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EDOUARD   ROD 


[•  Edouard  Rod  n'avait  guère  que  vingt  ans 
_  quand  il  jeta  son  premier  ouvrage  dans  la 
mêlée  littéraire.  Depuis  un  quart  de  siècle,  il  n  a 
cessé  de  produire  :  Romans,  Nouvelles.  Critique, 
des  cours  aux  Universités  de  Genève  et  de  Lau- 
sanne, des  conférences,  tout  cela  sans  fièvre,  de 
la  tranquille  allure  d'une  intelligence  très  souple, 
très  active,  toujours  éveillée,  qui  guette,  va,  vient, 
explore,  imagine,  se  repose  de  ses  observations 
par  ses  réflexions  et  de  ses  réflexions  par  ses  rêve- 
ries. A  ce  jeu-là,  elle  se  prodigue  sans  s'épuiser, 
se  ressaisit  aussi  aisément  qu'elle  se  disperse,  et,  à 
mesure  qu'elle  se  répand,  se   renouvelle.  On  se 
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prend  d'intérêt,  puis  de  sympathie,  à  la  regarder 
et  à  la  suivre.  Il  n'y  faut  qu'un  peu  de  curiosité 
et  de  loisir.  Les  lecteurs  d'aujourd'hui  n'en  ont 
plus  guère.  Ils  jettent  de  temps  à  autre,  ici  et  là, 
un  regard  distrait,  rapide,  sur  la  cohue  qui  s'agite 
autour  d'eux.  Affairés,  ils  passent.  Si  beaucoup 
ont  passé  près  de  l'œuvre  de  M.  Rod  sans  lui 
donner  l'attention  qu'elle  mérite,  mais  qu'elle  n'a 
jamais  sollicitée  par  aucun  artifice,  nul  auteur 
pourtant  n'a  une  célébrité  de  meilleur  aloi  ni  de 
lecteurs  plus  fidèles  ;  et  les  vingt-six  années  dont 
se  compose  à  l'heure  actuelle  sa  vie  littéraire 
offrent  un  des  plus  beaux  exemples  d'une  carrière 
d'homme  de  lettres  contemporain. 

I 

L'Enfance,  l'Éducation,  les  Débuts  littéraires 

Edouard  Rod  est  né  àNyon,  jolie  petite  ville  du 
canton  de  Vaud,  sur  les  bords  du  Lac  Léman.  Sa 
famille  paternelle,  originaire  du  Jorat  Vaudois, 
avait  joui  autrefois  d'une  certaine  prospérité  ; 
mais  depuis  le  commencement  du  siècle  ou  la  fin 
du  précédent  elle  se  trouvait  dans  une  assez  pau- 
vre situation.  Le  grand-père  de  l'écrivain  était 
régeni,  c'est-à-dire  maître  d'école.  Son  père,  qui 
avait  commencé  de  même,  renonça  à  l'enseigne- 
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ment  en  se  manant  et  s'établit  comme  libraire. 
L'existence  eût  été  douce  à  ce  paisible  foyer,  si  la 
maladie  ne  s'y  était  pas  de  bonne  heure  ins- 
tallée. La  jeune  mère  fut  frappée  d'une  attaque  de 
paralysie.  Son  fils  lui  tenait  souvent  compagnie  et 
passait  l'été  avec  elle,  dans  les  villages  où  on 
renvoyait  pour  profiter  de  l'air  des  champs,  à 
Givrins,  Duiller,  Cigny,  Saint-Cergues.  Tous 
deux  logeaient  d'ordinaire  chez  des  paysans  et  il 
n'est  pas  douteux  que  l'enfant  se  pénétra  là 
d'impressions  dont  il  devait  plus  tard  faire  usage. 
Cette  première  période  de  sa  vie  est  très  impor- 
tante à  un  autre  égard  encore  :  elle  nous  le  mon- 
tre déjà  courbé,  à  l'heure  des  expansions  joyeuses, 
sous  la  terrible  loi  de  la  douleur  et  de  là  mort. 
Car  la  mère  laissa  bientôt  la  maison  en  deuil.  Un 
second  mariage  ne  fut  pas  plus  heureux  :  la  mala- 
die vint  de  nouveau  imposer  de  pénibles  et 
mélancoliques  images  à  lentance  du  futur  roman- 
cier. 

Heureusement,  la  vie  lui  en  présentait  de  plus 
riantes  qui,  après  les  années  écoulées,  lui  restent 
douces  encore.  Il  fit  ses  premières  études  dans 
une  délicieuse  école  enfantine  que  nous  décrit 
Mademoiselle  tAnnette  :  des  promenades  au  bord  du 
lac  remplaçaient  le  travail.  Ensuite,  il  entra  au 
collège  de  Nyon.  A  quinze  ans,  Edouard  Rod 
alla  continuer  ses  études  au   collège  cantonal    de 


Lausanne.  Dans  la  vieille  ville  académique,  les  étu- 
diants organisés  en  Sociétés  à  la  mode  des  uni- 
versités allemandes,  pratiquaient  cette  double 
camaraderie  de  l'étude  et  des  honnêtes  joyeusetés, 
qui  convient  si  bien  au  caractère  suisse  et  donne 
aux  soirées  de  discussions  et  de  beuveries  une 
bonhomie  familiale.  Dès  son  entrée  au  Gym- 
nase, il  se  fit  recevoir  dans  l'Helvétia  —  casquette 
rouge  et  tendances  radicales  —  d'où  il  se  retira 
bientôt  pour  entrer  plus  tard  dans  la  Société  des 
Belles-Lettres,  plus  détachée  des  préoccupations 
politiques.  Tandis  qu'il  y  formait  de  solides  ami- 
tiés, deux  de  ses  maîtres  se  créaient  des  titres  par- 
ticuliers à  sa  reconnaissance  :  Georges  Renard 
et  Charles  Secrétan.  M.  Geor2:es  Renard  avait 
quitté  l'Ecole  normale  à  la  suite  des  événements 
de  la  Commune,  avant  le  terme  de  ses  études  et  il 
était  venu  professer  au  collège  de  Vevey,  puis  au 
G3^mnase  et  à  l'Académie  de  Lausanne.  Il  consacra 
libéralement  à  Edouard  Rod  une  grande  part  de 
son  temps,  lui  témoigna  une  sollicitude  que  l'ave- 
nir, en  transformant  le  disciple,  ne  lui  a  pas  fait 
oublier. 

M.  Rod  discerne  nettement,  à  distance,  l'influence 
qu'exerça  sur  lui  Charles  Secrétan.  On  sait  avec 
quelle  ardeur  et  quelle  originalité  ce  penseur  pro- 
fessa la  philosophie  à  l'Académie,  devenue  ensuite 
Université,  de  Lausanne.  Il  était  chrétien,  mais  sa 


critique  ne  connaissait  aucune  barrière;  son  indé- 
pendance avait  horreur  de  tous  les  fanatismes. 
Le  cours  de  Droit  naturel  surtout  fut,  pour  le  jeune 
homme,  rempli  de  révélations.  Ce  maître  excel- 
lent témoigna  lui  aussi  une  extrême  bienveillance 
à  son  élève,  et  M.  RoJ,  passé  maître  à  son  tour, 
fut  vivement  touché,  lors  des  premières  confé- 
rences qu'il  fit  à  Lausanne,  de  revoir  la  vénérable 
figure  du  «  Philosophe  »  parmi  celles  de  ses 
auditeurs. 

De  Lausanne,  Edouard  Rod  se  rendit  à  Bonn, 
où  le  professeur  qu'il  écouta  avec  le  plus  de  plaisir 
fut  le  célèbre  archéologue  Reinhardt  Kékilé  ;  de 
là,  il  passa  à  Berlin  —  d'où  il  revint  wagnérien 
passionné  —  et  enfin  arriva  à  Paris.  C'était  pendant 
l'exposition  de  1878.  Il  ne  suivit  aucun  cours,  du 
moins  d'une  façon  régulière  et  il  acheva  d'y  com- 
poser sa  thèse  sur  le  'Développement  de  la  Légende 
d'Œdipe,  qu'il  soutint  l'année  suivante  devant  la 
Faculté  de  Lausanne. 

La  soutenance  attira  quelques  curieux  dans  le 
vieil  auditoire  de  théoloo;ie.  Le  candidat  avançait 
des  propositions  assez  hardies  et  de  plus  il  arrivait 
avec  la  réputation  d'un  début  parisien  dans  les 
lettres.  Il  avait  tenté,  en  effet,  de  se  fra}'er  un 
passage  parmi  les  jeunes  talents  français  et  s'était 
jeté  dans  le  mouvement  réaliste.  Il  collaborait  à 
la  Revue  réaliste  et  venait  de  publier  une  brochure 
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A  propos  de  V Assommoir,  1879. 

M.  Rod  a  conté  dans  un  petit  écrit,  d'ail- 
leurs fantaisiste  (i),  ses  débuts  à  Paris.  C'était  le 
bon  temps  alors  et  il  nous  parait  déjà  bien  loin. 
Un  heureux  hasard  lui  fit  rencontrer  le  jour  même 
de  son  arrivée  à  Paris  le  dessinateur  italien  Bianco, 
qui  le  présenta  à  Nadar.  Nadar  fut  pour  le 
débutant  d'une  bonté  incroyable  ;  il  porta  lui-même 
ses  manuscrits  dans  les  journaux  et  chez  les  édi- 
teurs ;  il  introduisit  Edouard  Rod  au  Parlement  et 
à  la  Liberté.  Il  lai  fit  passer  de  délicieuses  journées 
dans  sa  propriété  de  Sénart,  où  le  jeune  homme 
rencontrait  Alphonse  Daudet,  Félix  Pyat  et  bien 
d'autres  hommes  de  valeur  aussi  diverse  que  leurs 
talents  ou  leurs  opinions.  Mais  il  n'y  connut 
personne  qui  fût  meilleur,  plus  attachant,  plus 
imprévu,  plus  pittoresque  que  ce  dernier  descen- 
dant d'une  époque  disparue  à  laquelle  il  survit 
encore. 

Les  relations  et  les  amitiés  se  formaient  jour  à 
jour.  Les  jeunes  écrivains  des  Soirées  de  Médan 
accueillaient  leur  cadet  avec  sympathie  ;  il  entrait 
en  relations  avec  Zola  dont  l'influence  Tégara 
d'abord  sur  ses  propres  moyens  ;  Léon  Hennique 
devait  tirer  avec  lui  une  pièce  de  "Madeleine  Fèrat  ; 


(i)  Illustration    nationale    suisse  :    Mes    Débuts  dans  les 
Lettres,  21  décembre,  8  mars  1890. 
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Guy  de  Maupassant  lui  faisait  donner  au  Gii  Blas 
le  compte  rendu  d'une  représentation  de  la  Tri- 
logie wagnérienne  à  Munich.  Ses  amis  les  plus 
intimes  de  cette  période  furent  Paul  Margueritte, 
Emile  Hennequin,  mort  d'accident  à  vingt-neuf 
ans,  Harry  Allis  tué  en  duel  en  1894,  Gabriel 
Sarrazin  qui  n'a  cessé  de  publier  à  longs  intervalles 
de  rares  et  beaux  livres.  Un  des  centres  de  réunion 
était  aux  bureaux  de  la  Revue  littéraire  et  artistique 
où  collaboraient,  sous  la  direction  de  Georges 
Lieussou,  l'aimable  secrétaire  de  rédaction  Avonde, 
Ed.  Deschaumes ^  Huysmans,  Hennique,  Paul 
Alexis,  Albert  Le  Roy,  etc.  Tous  ont  gardé  un 
charmant  souvenir  de  ces  rencontres  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  de  la  rue  Bleue.  La  Revue  périt 
le  jour  où  le  directeur,  qui  était  riche  et  en  faisait 
les  frais,  renonça  à  l'entretenir. 

Le  Parlement,  lui  aussi,  —  et  c'était  plus  grave 
—  cessa  de  paraître.  Fondé  par  Dufaure,  dirigé 
par  Ribot,  il  avait  réuni,  dans  l'entresol  de  la  rue 
Grange-Batelière,  une  brillante  pléiade.  Les  rédac- 
teurs —  Jules  Dietz,  Bourget,  Francis  de  Pres- 
sensé,  André  Michel,  Ganderax,  Elémir  Bourges, 
Adolphe  Aderer  —  virent  s'ouvrir  devant  eux  de 
nouvelles  portes  :  Edouard  Rod  entra  au  bureau 
de  l'étranger  du  Temps.  A  travers  ces  vicissitudes, 
le  jeune  auteur  ne  cessait  de  produire  avec  une 
activité  infatigable  :  L^j  KAlîemands  à  Paris,  1880  ; 

I. 
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Palmyre   Veulard,    1881  ;  Côte  à  Côte,  1882  ;  La 
Chute  de  Miss  Topsy,  1882  ;  UAutopsiedu  docteur  Z., 
1884;    La  Femme  d'Henri  Vanneau,  1884.  Le  ta- 
lent de  M.  Rod  a  rompu  avec  cette  première  ma- 
nière. Les  livres  de  cette  période  ne  représentent 
pas  sa  personnalité.  Pourtant  l'un  d'eux  du  moins 
la  laissait   paraître.   Guy    de    Maupassant   ne  s'y 
trompa  point.  Il  formula  son  opinion, .  au-dessous 
d'un  curieux  croquis   du    jeune  romancier,  dans 
une  de  ses  chroniques  de  début  qu'il  signait  alors 
au  Gil  Blas  du  pseudonyme  de  Maufrigneuse.  Le 
croquis  d'abord.   Il  ne  manque   pas  d'humour  : 
a  Pâle  et  triste  à  donner  le  spleen,  maigre  comme 
un  séminariste,  chevelu  comme  un   barde,  et  re- 
gardant la  vie  avec  des  yeux  désespérés,  jugeant 
tout  lamentable  et  désolant,  imprégné  de  mélan- 
colie allemande,  de  cette  mélancolie  rêveuse,  poé- 
tique,   sentimentale    des    peuples    philosophants, 
dépaysé  dans   l'existence  vive,  rieuse,  ironique  et 
bataillante  de  Paris,  Edouard   Rod,  un   des  flimi- 
liers  d'Emile  Zola,  erre  par  les  rues  avec  des  airs 
de   désolation.  »  Et  il  portait  ce  jugement   dont 
l'avenir  a  si  largement  justifié  la  louange  finale    : 
((  Grandi   parmi  les  protestants,  il  excelle  à  pein- 
dre  leurs  mœurs  froides,   leur  sécheresse,   leurs 
croyances    étriquées,    leurs    allures    prêcheuses. 
Comme  Ferdinand  Fabre  racontant  les  prêtres  de 
campagne,  il  semble  se  faire  une  spécialité  de  ces 
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dissidents  catholiques,  et  la  vision  si  nette,  si  hu- 
maine, si  précise,,  qu'il  en  donne  dans  son  der- 
nier livre  Côte-à-Côte,  révèle  un  romancier  nou- 
veau, d'une  nature  bien  personnelle^  d'un  talent 
fouilleur  et  profond.  »  Mais  si  Edouard  Rod  a  pré- 
féré laisser  en  dehors  de  son  œuvre,  depuis  qu'elle 
a  trouvé  sa  voie,  les  tâtonnements  du  débui:,  il 
n'a  jamais  regretté  d'avoir  traversé  l'école  réaliste. 
Et  sans  doute,  en  effet,  n'a-t-il  pas  lieu  de  le 
regretter.  S''il  avait,  comme  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  un  esprit  enclin  à  l'abstraction,  on 
peut  supposer  qu'il  doit  à  son  passage  dans  le 
réalisme  le  sens  du  concret  et  une  tendance  à 
porter  son  attention  sur  la  vie  plus  que  sur  les 
idées.  Peut-être  même  est-ce  là  l'origine  de  ses 
ardeurs  «  naturalistes  »  et  de  leurs  excès  :  il  est 
dans  sa  nature  d'aimer  toujours  ce  qui  lui  manque, 
ce  qui  est  différent  de  lui,  par  contraste  et  dans 
l'espoir  de  s'élargir.  Ce  goût,  qui  atteste  sa  sincé- 
rité, ne  doit  pas  déconcerter  la  critique.  Il  ne 
contrarie  qu'en  apparence  l'unité  d'une  œuvre 
dans  laquelle  il  n'est  pourtant  pas  difficile  de 
reconnaître  des  traits  permanents.  C'est  cette  unité 
que  nous  essaierons  de  dégager  ;  c'est  avec  ces 
traits  permanents  que  nous  voudrions  esquisser 
la  physionomie  littéraire  de  M.  Edouard  Rod. 


—    12  — 

n 

L'Intuitivisme   et  les  Romans  PSYCHOLOGiauEs 

Le  véritable  début  de  M.  Rod,  le  premier 
ouvrage  où  se  dessine  sa  personnalité,  c'est  la 
Course  à  la  Mort.  Elle  parut  dans  la  Revue  con- 
temporaine que  Fauteur  venait  de  fonder  avec 
Adrien  Remacle.  Les  quelques  numéros  de  cette 
Revue  furent  très  remarqués.  Elle  cessa  de  paraître 
en  1886,  moins  de  deux  ans  après  sa  fondation. 
Entre  toutes  les  belles  pages  qu'elle  avait  publiées, 
la  Course  à  la  Mort  avait  particulièrement  frappé 
les  lecteurs  de  choix  et  surtout  la  jeunesse  intellec- 
tuelle. 

Le  naturalisme  avait  détourné  toute  l'attention 
vers  l'extérieur,  vers  l'apparence  des  choses  et  les 
gestes  des  êtres.  Ceux  qui  se  montraient  le  plus 
curieux  de  l'humanité  ne  dépassaient  pas  l'esprit 
scientifique,  plus  préoccupé  encore  du  mécanisme 
des  faits  que  de  leur  réalité  profonde.  L'analyse 
n'atteignait  pas  les  sources  vives  de  l'âme.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fécond  encore  que  l'étude 
positive  des  faits  :  c'est  l'intuition  des  forces  qui 
les  produisent^  le  sens  de  leur  mystérieux  travail 
et  des  conflits  où  s'engagent  leur  déterminisme  et 
notre  liberté,    l'angoisse  des   soumissions   néces- 
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saires,  le  frémissement  des  justes  révoltes,  le  sen- 
timent des  responsabilités  sacrées,  des  efforts  à 
tenter,  des  défaites  à  comprendre,  des  possibles 
victoires.  Il  y  a  une  inquiétude,  supérieure  à  la 
curiosité,  un  vouloir  efficace,  plus  précieux  que  le 
sim.ple  savoir.  On  s'en  rendait  enfin  compte,  vers 
le  temps  où  M.  Rod  prit  conscience  de  lui-même. 
Il  s'était  égaré,  lui  aussi,  et  rien  n'est  plus  signi- 
ficatif que  cette  erreur,  sinon  le  retour  qui  la 
suivit.  Un  goût  vif  des  problèmes  philosophiques, 
une  intelligence  très  ouverte,  une  sensibilité  pro- 
fonde, un  esprit  d'analyse  aiguisé  encore  par  une 
extrême  culture  et  l'habitude  de  la  réflexion,  dé- 
fendaient le  jeune  écrivain  contre  les  illusions  où 
s'acharnaient  quelques  ouvriers  de  lettres,  les  uns 
sincèrement  fourvoyés,  les  autres  avides  de  passer 
par  la  brèche  qu'avait  ouverte  un  gros  succès. 
Dans  la  préface  des  Trois  cœurs  (1890),  M.  Rod 
expliqua  plus  tard  sa  conversion  :  «  Nous  étions 
des  esprits  inquiets,  épris  d'infini,  idéalistes,  peu 
attentifs  aux  mœurs  et  qui,  dans  les  choses,  re- 
trouvions toujours  l'homme.  »  Sous  diverses 
influences  —  dont  nous  suivrions  assez  clairement 
la  trace  à  travers  les  Etudes  sur  le  XIX^  siècle  écri- 
tes durant  cette  période  et  réunies  en  volume  en 
1888  —  ils  revenaient  enfin  à  cette  humanité  que 
le  naturalisme  ne  savait  ni  voir,  ni  comprendre,  ni 
aimer  et  qui  échappait  aux  formules  pseudo-scien- 
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tifiques  du  positivisme  psychologique,  si  intéres- 
sant du  moins  et  si  louable  en  ses  efforts. 
L'homme  !  nous  le  sentons  vivre  et  souffrir  dans 
les  hommes,  balbutier  à  travers  leurs  paroles, 
aspirer  à  travers  leurs  efforts.  Mais  où  l'atteindre 
enfin,  où  le  voir  face  à  face,  où  le  saisir  dans  sa 
réalité  vivante  ?  Nous  le  cherchons  bien  loin,  alors 
qu'il  est  en  nous.  «  Regarder  en  soi  »,  voilà  peut- 
être  le  secret  ou  tout  au  moins  le  principe  de  tout 
art  profond,  qui  ne  soit  pas  un  artifice.  Et  qu'on 
ne  dise  point  que  ce  sera  de  l'individualisme 
étroit,  de  l'impertinent  égoïsme.  Ce  qu'il  faut 
regarder  en  soi,  ce  n'est  pas  l'accident  fortuit  des 
jours,  le  défilé  des  petits  faits  personnels.  Ce 
spectacle  peut  amuser  des  vanités  complaisantes  ; 
il  n^'a  rien  de  commun  avec  l'intuition  profonde 
où  se  fondera  l'art  vivant  :  «  Regarder  en  soi,  non 
pour  se  connaître  et  pour  s'aimer,  mais  pour 
connaître  et  aimer  les  autres,  chercher  dans  le 
microcosme  de  son  cœur  le  jeu  du  cœur  humain, 
partir  de  là,  pour  aller  plus  loin  que  soi,  et  parce 
qu'en  soi,  quoi  qu'on  dise,  se  réfléchit  le  monde.  » 
C'est  cette  méthode  que  M.  Rod  appelait  l'intui- 
tivisme.  Elle  répondait  à  sa  nature  et  aux  circons- 
tances. Elle  était  surtout,  pour  lui,  une  excellente 
méthode  de  travail.  Elle  lui  donnait  un  point 
d'appui  dans  la  seule  expérience  réelle  qu'il  eût 
acquise.  Cette  expérience,  il  n'aurait  plus  désor- 
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mais  qu'à  l'élargir  pour  qu'avec  le  champ  de  sa 
vision  s'étendît  tout  naturellement  celui  de  son 
art.  Une  belle  carrière  commençait,  qui  devait  se 
développer  avec  ampleur.  Edouard  Rod  était  dans 
sa  voie  et  il  allait  l'attester  en  donnant  les  deux 
premiers  livres  où  il  fût  vraiment  lui-même  :  La 
Course  à  la  Mort  et  Le  Sens  de  la  Vie. 

Qu'allait  donc  découvrir  le  regard  clairvoyant  et 
hardi  qui  n'hésitait  pas  à  se  détourner  des  specta- 
cles extérieurs  pour  explorer  le  secret  de  son 
propre  cœur  ?  Lorsque  le  héros  de  la  Course  à  la 
Mort  se  voit  face  à  face,  dans  sa  faiblesse  et  dans 
son  doute,  c'est  pour  lui  le  désespoir  le  plus 
découragé.  Il  aspire  au  néant.  Seul  le  pessimisme 
de  Schopenhauer  satisfait  sa  pensée  ;  mais  il 
aggrave  son  mal.  L'intelligence  trop  aiguë,  la  sen- 
sibilité trop  vive  s'unissent  pour  dissoudre  l'éner- 
gie et  paralyser  le  vouloir.  Rien  ne  peut  rendre 
Tintensité  de  cette  analyse.  Nous  voyons  se  désa- 
gréger cet  être  dont  la  pensée  est  lasse,  le  cœur 
malade,  la  volonté  impuissante.  Il  glisse  délicieu- 
sement dans  la  mort  : 

//  naufragar  e  dolce  in  questo  mare. 

Un  mirage  pourtant  l'attire  encore  :  il  a  la  nos- 
talgie de  la  passion.  C'est  qu'elle  est  aussi  comme 
une  mort.  On  se  livre  à  elle  sans  réagir.  Elle  est 
le  rêve  chimérique  et  facile  d'une  expansion  sans 
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effort^  d'un  élargissement  de  nous-même  par  une 
autre  action  que  la  nôtre^,  d'une  richesse  créée  en 
nous  sans  nous.  Elle  donne  l'illusion  de  la  vie 
intense  aux  énergies  débiles...  L'illusion  seule- 
ment, car  la  passion  n'est  qu'une  défaite.  Aussitôt 
vaincu,  l'être  s'éveille.  Il  souffre  d'avoir  méconnu 
sa  loi,  qui  est  d'agir  et  de  vaincre,  d'opposer  sa 
force  réfléchie  et  volontaire  aux  résistances  qui 
l'arrêtent  ou  la  dévient.  La  conscience  lui  révèle 
son  intime  désastre.  Vainement  il  s'emportera 
contre  cette  conscience  qui  le  torture.  Elle  est  un 
fait,  comme  la  vie  ;  et  contre  ce  fait  rien  ne  peut 
prévaloir.  Il  détruit  l'illusion  même... 

Mais  où  est  la  réalité  ? 

Enfermé  en  lui,  contraint  d'y  rechercher  sa  loi, 
le  héros  de  la  Course  à  la  Mort  devait  nécesssaire- 
ment  tourmenter  le  problème  du  Sens  de  la  Vie. 
A  travers  les  expériences  de  sa  condition  nou- 
velle, avec  la  responsabihté  de  l'existence  qu'il  a 
liée  à  la  sienne  et  de  celle  qui  est  sortie  de  lui_,  il 
comprend  d'abord,  avant  toutes  choses,  qu'il  faut 
accepter  la  vie.  Peu  à  peu  il  en  entrevoit  le  sens. 
Mais  que  d'incertitudes  encore  !  L'exemple  d'une 
simple  vie,  toute  d'abnégation,  de  patience  et  de 
sainteté,  lui  révèle  la  pitié  et  l'incline  à  la  religion 
de  la  souffrance.  Hélas  !  il  n'a  pas  la  foi,  et  il 
faudrait  croire.  Le  voilà  de  nouveau  rejeté  vers 
«  le  droit  sacré  de  l'individu  ».  La  pensée  de  la 
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mort  le  ramène  au  rêve  de  l'Infini.  Mais  il  n'a  pu 
vraiment  s'oublier  qu'auprès  du  berceau  où  la 
fièvre  menaçait  son  enfant.  L'altruisme  l'attire, 
sans  le  gagner.  La  Foi  le  tente  et  lui  demeure 
impossible... 

Ce  délicieux  livre  ne  se  peut  pas  conter.  On 
voit  assez  quelle  pensée  s'en  dégage.  Bonne  ou 
mauvaise,  la  vie  est  un  fait,  le  fait  suprême.  Ceux 
qui  la  condamnent  ont  à  la  vivre,  comme  les  autres. 
Le  vouloir-vivre  est  au  fond  de  toutes  les  cons- 
ciences. La  sagesse  est  sans  doute  de  ne  pas  résister 
à  cette  universelle  et  irréductible  impulsion,  même 
si  l'on  n'en  voit  pas  clairement  le  sens.  Les  plus 
intransigeants  pessimistes,  ceux  qui  auraient  décou- 
vert que  tout  est  mirage  et  mensonge,  que  notre 
plus  intime  instinct  nous  trompe  et  que  le  monde 
n'est  que  «  l'énergie  illusoire  de  Vishnou  »,  ne 
devraient-ils  pas  respecter  l'illusion  suprême,  laisser 
les  hommes  dupes  de  son  prestige  et  s'eff"orcer  de 
vivre  eux-mêmes  comme  s'ils  y  croyaient  encore  ?. . . 

L'œuvre  ramenait  l'attention  vers  les  véritables 
réalités,  vers  les  problèmes  où  se  tournaient  toutes 
les  âmes.  Elle  avait  de  quoi  nous  séduire,  si  elle 
ne  pouvait  nous  satisfaire.  Le  succès  fut  très  vif. 
M.  Rod  a  toujours  été  en  communion  très  étroite 
avec  son  temps  ;  et  il  me  souvient  de  l'émotion 
attentive,  de  l'avidité  passionnée  avec  lesquelles 
nous  lûmes,  au  commencement  de  1888,  ce  livre 
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que,  même  d'auteur  inconnu,  nous  eussions  sans 
doute  acheté  sur  son  titre.  Le  sens  de  la  vie  ! 
Comme  ces  mots  sonnaient  magiquement  pour 
nous,  à  cet  âge  et  à  cette  date  !  Nos  vingt  ans 
pensifs  se  trouvaient  fort  désemparés.  L'excitation 
féconde  des  libres  esprits  qui  étaient  nos  maîtres, 
nos  causeries,  nos  lectures,  nos  premiers  soirs  de 
méditation  et  de  songe  nous  avaient  éveillés  à  la 
vie  troublée  de  l'heure  présente.  Le  trouble  de 
nos  cœurs  s'en  aggravait.  Au  seuil  de  Tâge 
d'homme,  la  vie  ouvre  ses  avenues  de  mystère, 
pleines  de  la  mêlée  des  lueurs  d'aurore  en  déroute 
sous  les  premières  flèches  du  soleil.  Quelquefois 
ces  allées  illuminées  et  ténébreuses  ouvrent  sur 
de  larges  places  régulières,  bien  dessinées,  plantées 
de  beaux  arbres  solides,  où  s'abritent  des  bancs 
pour  le  repos.  Nous  n'avions  pas  ces  perspectives 
rassurantes.  Notre  temps  ignore  les  haltes  tran- 
quilles, les  bonnes  étapes.  Il  interroge  l'horizon 
incertain,  avec  l'espoir  d'y  découvrir  la  petite 
clarté  lointaine.  Dans  la  forêt  des  livres,  plus  d'un 
de  nous  alla  vers  celui  de  M.  Rod  comme  à 
l'étoile  du  voyageur. 

Ce  sentiment  était  bien  un  signe  de  l'heure. 
Au  temps  du  Romantisme  ou  du  Parnasse,  on 
eût  été  plutôt  vers  des  promesses  d'art.  Quand 
florissait  le  Naturalisme,  la  curiosité  se  fût  tournée 
vers  l'appel  bruyant  des  réalités  ;  quelques  années 
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plus  tôt,  elle  aurait  cédé  à  la  séduction  d'une  œu- 
vre d'analyse,  d'une  sèche  anatomie  psychologi- 
que. L'attrait  même  de  la  science  faiblissait  alors 
singulièrement  devant  celui  de  la  conscience  :  on 
aspirait  aux  clartés  intérieures.  La  bruyante  rup- 
ture des  disciples  de  Médan  était  toute  fraîche. 
M.  Paul  Margueritte  venait  de  publier  ses  admi- 
rables Jours  d'épreuve.  M.  Paul  Bourget  donnait 
Le  Disciple;  on  lisait  le  Roman  russe  de  M.  de 
Vogue  et  les  grandioses  chefs-d'œuvres  de  Tolstoï 
et  de  Dostoiewsky  ;  Maurice  Barrés  voilait  d'iro- 
nie et  d'ésotérisme  l'intensité  de  son  tourment 
dans  ce  curieux  petit  livre  :  Sous  rœil  des  bar- 
bares. Le  symbolisme  laissait  percer  sous  la  recher- 
che des  harmonies  confuses  un  sentiment  nouveau 
des  richesses  intérieures.  Des  frissons  d'idéalisme 
couraient  à  travers  l'art  et  la  pensée. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  nous  lûmes  le 
Sens  de  la  Vie.  L'auteur  excellait  à  noter  les  mou- 
vements de  l'âme  contemporaine.  Il  indiquait 
avec  une  finesse  aiguë  nos  aspirations  et  nos 
défaillances,  nos  lassitudes  et  nos  ardeurs.  On  lui 
fit  d'autant  plus  volontiers  crédit  d'une  conclusion, 
qu'il  annonçait  un  nouveau  livre,  Vouloir  et  Pou- 
voir^ où  nous  pensions  voir  se  fermer  le  cycle  d'une 
trilogie.  Bientôt  il  abandonnait  ce  projet,  pour 
passer  de  l'analyse  intime  à  l'interprétation  de  la 
vie.  Il  devenait  franchement  romancier. 
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A  cette  phase  décisive  du  progrès  de  son  ta- 
lent, correspond  un  changement  important  dans 
son  existence.  M.  Rod  avait  été  nommé,  dans  le 
courant  de  1886,  professeur  de  littérature  compa- 
rée à  l'Université  de  Genève,  en  remplacement 
de  Marc  Monnier.  Il  apporta  à  cet  enseignement, 
puis  à  celui  de  la  littérature  française  dont  il  fut 
chargé  par  la  suite,  le  même  esprit  de  recherche 
sans  parti-pris  et  de  libre  franchise.  Son  tact  savait 
imposer  son  impartialité.  Les  sept  années  de 
Genève  furent  fécondes.  Les  œuvres  se  multi- 
pliaient et  s'imposaient  à  l'attention. 

Edouard  Rod  comprit  alors  qu'il  fallait  choisir 
entre  sa  carrière  d'écrivain  et  sa  carrière  de  pro- 
fesseur. Elles  ne  sont  sans  doute  pas  incompati- 
bles ;  mais  tandis  que  le  roman  l'attirait  de  plus 
en  plus,  il  se  sentait  de  moins  en  moins  de  goût 
pour  la  parole  publique.  Un  enseignement  uni- 
versitaire doit  se  renouveler  constamment  ;  il 
exige  l'effort  de  toute  une  vie  et  M.  Rod  ne  se 
trouvait  pas  disposé  à  lui  vouer  la  sienne  en  renon- 
çant à  des  travaux  d'une  autre  sorte,  qui  l'avaient 
toujours  intéressé  au-dessus  de  tout.  Il  revint  donc 
à  Paris,  cette  fois  pour  n'en  plus  partir  (1).  Il  y 

(i)  Durant  le  semestre  d'été  1904,  Edouard  Rod,  qu'on 
pressait  d'accepter  la  chaire  de  littérature  française  de  l'Uni- 
versité de  Lausanne,  devenue  vacante  par  la  mort  de  War- 
nery,  consentit  seulement  à  donner  un  cours  où  il  ordonna 


—    21    — 

arrivait  avec  un  talent  mûri  et  des  œuvres  dont  la 
rare  qualité  l'avait  mis  au  premier  rang  des  jeunes 
romanciers.  La  Sacrifiée  publiée  dans  le  Figaro, 
La  Vie  privée  de  Michel  Tessier  dans  la  Revue  des 
Deux-MondeSj  où  M.  Rod  donnera  désormais  tous 
ses  romans,  inauguraient  les  beaux  succès  qu'al- 
laient continuer  La  seconde  vie  de  Michel  Tessier 
(1894),  l^Silence  (1894),  lcs%pches  blanches  (1895). 
Il  y  a  là  une  brillante  période  de  cinq  ou  six  an- 
nées à  laquelle  M.  Rod  doit  sa  place  dans  les  let- 
tres contemporaines.  Son  inspiration,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  a  pu  se  renouveler 
depuis  ;  mais  son  originalité  apparaît  dès  lors 
toute  entière  et  c'est  le  moment  de  la  préciser. 


III 
Les  Romans  de  la  Passion 

L'écrivain  de  la  Course  à  la  Mort  et  du  Sens  de 
la  Vie  était  prêt  à  sortir  de  lui-même  et  à  regarder 
l'humanité.  Et  voici  d'abord  ce  qu'il  voit. 

Tandis  que   les    créatures    inférieures    suivent 

les  matériaux  de  son  prochain  livre  sur  Rousseau  et  les  Affaires 
de  Genh'e.  Le  même  sujet  lui  a  inspiré  aussi  une  pièce,  le 
Réformateur,  encore  inédite,  où,  partant  d'une  documenta- 
tion rigoureuse,  il  a  fait  une  plus  large  part  à  la  reconsti- 
tution imaginative. 
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docilement,  sans  défaillance  et  sans  révolte,  une 
loi  qu'elles  ignorent,  l'homme  interroge  cette 
force  qui  le  mène.  Il  lui  demande  d'où  elle  vient, 
où  elle  le  conduit,  pourquoi  elle  est.  Il  veut  con- 
naître sa  valeur  et,  avant  de  lui  céder,  la  com- 
prendre. De  là,  son  mal  suprême  :  la  conscience. 
Elle  le  tourmente  sans  l'affranchir  et  lui  révèle  un 
monde  dont  elle  ne  peut  lui  donner  l'empire.  La 
force  qu'il  incarne  une  heure,  dont  il  saisit  en  lui 
le  passage,  l'enveloppe  de  toutes  parts,  le  débor- 
de et  l'opprime.  S'il  se  révolte,  elle  le  brise  ;  s'il 
se  soumet,  c'est  dans  la  douleur  des  renoncements. 
Il  veut  vivre  :  c'est  son  droit,  son  devoir.  Mais 
quel  conflit  entre  ce  droit  et  tous  les  autres,  entre 
ce  devoir  personnel  et  les  devoirs  illimités  dont 
le  sentiment  le  tourmente,  dont  la  révélation  l'ai- 
guillonne, dont  le  clair  oracle  peut  seul  l'absoudre 
ou  le  condamner  !  Le  monde  ne  l'intéresse  plus  : 
le  vrai  drame  est  en  lui-même,  et  quels  que  soient 
les  événements  de  sa  vie,  tout  se  passera  toujours 
en  lui  de  ce  qui  mérite  d'être  conté.  M.  Rod  est 
le  romancier  de  la  conscience.  «  La  vie  présente 
ainsi  des  situations  hautement  tragiques,  dont 
tout  le  drame  est  intérieur,  dont  tous  les  fils  sont 
dans  la  conscience,  et  qui,  pourtant,  nous 
remuent  jusqu'à  nos  fibres  les  plus  secrètes.  »  A 
ces  profondeurs  de  la  conscience,  se  révèle  à  lui 
le  conflit  le  plus  aigu,  le  plus  douloureux,  celui 
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de  la  passion  égoïste,  aveugle,  et  du  Devoir,  uni- 
versel, absolu.  Comme  elles  sont  bien  de  leur 
temps,  ces  âmes  désemparées  et  généreuses,  dont 
la  sensibilité  est  à  vif,  l'intelligence  grande  ouver- 
te, et  la  volonté  en  déroute  !  Faibles  avec  «  l'a- 
mour du  bien  et  des  intentions  excellentes  »,  tous 
les  héros  de  M.  Edouard  Rod  sont  déchirés  par 
la  lutte  de  leur  noblesse  intime  et  de  leur  intime 
misère.  L'amour  les  sauverait  peut-être.  Mais  l'a- 
mour, le  véritable  amour,  celui  qui  triomphe  de 
tout,  celui  qui  s'oublie,  celui  qui  se  donne,  cet 
amour  leur  est  impossible.  L'impuissance  d'aimer 
n'est  qu'une  forme  de  l'impuissance  d'agir.  «  Mon 
cœur  a  les  défaillances  de  mon  cerveau,  mes  affec- 
tions sont  aussi  flottantes  que  mes  pensées.  »  Ils 
ne  connaîtront  que  la  passion.  M.  Rod  est 
aussi  et  surtout  le  romancier  de  la  passion.  Et  de 
ces  deux  forces  en  lutte  quelle  que  soit  mainte- 
nant celle  qui  triomphe,  la  plus  amère  désespé- 
rance est  le  prix  du  combat.  L'homme  oscille 
entre  les  mirages  de  la  passion  et  les  tortures  de 
la  conscience,  tour  à  tour  résigné  ou  rebelle,  mais 
toujours  malheureux. 

M.  Rod  est  ainsi  le  romancier  du  pessimisme, 
comme  Léopardi  en  est  le  poète  et  Schopenhauei 
le  philosophe.  Le  cycle  des  romans  de  la  passion 
devait  logiquement  se  fermer  par  Dernier  refuge. 
Le  néant  est  le  terme  idéal  de  la  passion.  Seul  il 
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ouvre  des  abîmes  d'oubli  assez  profond  et  de  repos 
assez  absolu  à  l'âme  faible  et  avide  qui  n'a  su  que 
rêver  une  servitude  enchantée  et  qui  a  voulu 
s'aliéner  d'elle-même.  La  pensée  de  M.  Rod  reve- 
nait, après  un  long  trajet,  à  son  point  de  départ, 
à  l'inspiration  de  cette  Course  à  la  Mort,  où  s'affir- 
mait un  si  ardent  désir  de  l'anéantissement  dans 
le  silence  et  l'inconscience  des  choses. 

Entre  ces  deux  termes  extrêmes,  la  courbe  com- 
plète a  été  décrite,  à  travers  une  série  d^œuvres 
où  M.  Rod  a  imaginé,  avec  une  habileté  rare,  des 
cas  de  passion. 

Le  héros  des  Trois  Cœurs  semble  être  encore 
celui  de  la  Course  à  la  mort  et  du  Sens  de  la  Vie. 
Il  aspire  à  la  passion.  Mais  il  éprouve  toute  l'im- 
puissance de  son  égoïsme.  Vainement  il  se  cher- 
chait lui-même  :  sans  se  trouver  jamais,  il  allait, 
toujours  avide  et  toujours  inapaisé,  ne  voyant 
plus  les  êtres  que  son  caprice  torture.  La  douleur 
le  ramène  enfin  à  son  foyer  ravagé  et  lui  apprend 
à  accepter  la  vie.  Résignation  très  douce  d'ailleurs, 
et  pleine  de  promesses,  car  le  bonheur  pourra 
renaître  encore  de  la  vie  acceptée,  un  bonheur 
où  ne  rayonnera  pas  la  flamme  changeante  des 
premiers  espoirs,  mais  qui  sera  précieux  et  cher 
quand  même,  comme  une  conquête  sur  la  tour- 
mente, comme  le  sommeil  des  flots  calmés. 

Combien  plus  désolé  est  le  stoïcisme  de  Mor- 
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geix  dans  la  Sacrifiée  !  Il  fut  honnête  et  vaillant, 
celui-là  ;  il  se  défia  longtemps  des  sophismes  que 
la  passion  subtile  ourdit  autour  de  la  conscience. 
La  sienne  y  fut-elle  jamais  prise  ?  On  peut  en 
douter,  car  les  faits  ont  été  supérieurement  choi- 
sis, les  circonstances  combinées  à  merveille,  les 
personnages  dessinés  et  opposés  avec  un  art  infini. 
Mais  il  est  quelque  chose  de  plus  clair  que  les 
témoignages  suspects  de  notre  cœur  fragile,  de 
notre  incertaine  raison  :  je  ne  sais  quelle  lueur 
d'absolu,  qui  vient  à  nous  à  travers  nos  brumes. 
Elle  est  là,  étoile  au-dessus  de  la  mer,  flamme 
inextinguible  dans  l'orage,  pareille  à  ces  lumières 
d'or  que  le  vent  d'hiver  avive  au  ciel  purifié. 
Comme  les  autres  clartés  pâlissent  auprès  d'elle, 
pauvres  lueurs  trop  ternes  de  nos  flambeaux 
humains  !  Nous  croyons  à  elles  et  elles  nous  éga- 
rent. Nous  les  allumons  péniblement  dans  la  tem- 
pête, nous  les  protégeons  de  nos  mains  tremblan- 
tes^ nous  avançons  doucement  pour  ne  pas  les 
éteindre,  et  notre  chemin  reste  sombre,  et  nous 
avons  assez  à  faire  d'épier  la  lumière  mourante  et 
de  l'abriter...  Uart  du  romancier  a  été  d'enserrer 
Morgeix  dans  les  liens  finement  tressés  par  la  vie, 
qui  se  joue  de  notre  faiblesse  et  de  nos  systèmes, 
qui  est  à  notre  merci  pourtant,  et  qui  se  rit  de 
nous  parce  qu'elle  sait  que  ce  que  nous  pourrions 
faire  nous  ne  le  ferons  pas,  et  que  notre  pouvoir 
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est  trahi  par  nos  forces.  Pouvoir  redoutable  et 
inefficace,  pareil  à  celui  du  guerrier  désarmé. 
Comme  la  princesse  d'Orient  devant  le  tribun  des 
légions  romaines,  la  vie  ouvre  ses  bras  chargés 
de  promesses  menteuses,  elle  murmure  ses  artifi- 
cieuses paroles  et  nous  ne  voyons  pas 

Derrière  elle,  effeuillant  sur  Peau  sombre  des  roses, 
Les  deux  enfants  divins  :  le  Désir  et  la  Mort,  (i) 

Comme  Morgeix,  Tessier  a  discuté  avec  lui- 
même,  en  face  de  la  passion.  Il  a  fait  de  subtiles 
pesées  de  ses  droits  et  de  ceux  des  autres  :  ces 
derniers  ont  été  trouvés  les  plus  légers.  Il  a  sacrifié 
sa  femme,  ses  deux  filles,  son  devoir  politique,  et  il 
pourra  se  rendre  un  jour  ce  témoignage  :  «  Etran- 
ge destinée  que  la  mienne  !  Jamais,  je  crois,  aucun 
homme  n'a  plus  aimé  le  bien  et  n'y  a  cru  avec 
plus  de  fermeté  ;  et,  pourtant,  peu  d'hommes 
auront  fait  autant  de  mal,  à  eux-mêmes  et  à  ceux 
qu'ils  aiment.  »  Plus  tard,  doutant  de  tout,  et  de 
l'amour  même  auquel  il  a  immolé  tout  le  reste, 
il  osera  se  demander  si  l'amour  méritait  un  tel 
holocauste. 

Kermoysan,  lui,  n'a  rien  sacrifié  à  sa  passion. 
Il  a  lutté,  avec  son  héroïsme  silencieux  de  toutes 
les  heures,  pour  "que  tout  soit  comme  si  elle  n'é- 
tait pas.  Aucune  plainte  ne  s'est  échappée  de  ses 

(1)  José-Maria  de  Heredia  :  Les  Trophées. 


—   27   — 

lèvres  closes  :  son  amour  a  brûlé  comme  une 
flamme  pure  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur  fermé. 
Nul  n'a  su  jamais  ses  pensées,  ses  tortures  :  le 
secret  de  sa  vie  ne  fut  pas  moins  gardé  que  ne  le 
sera  désormais  celui  de  la  tombe  où  dort  Taimée. 
Tout  s'est  passé  dans  l'âme  et  il  nous  a  fallu  tout 
deviner.  La  passion,  cette  fois,  revêt  toute  la 
pureté  de  l'amour  ;  par  son  effort  à  se  renoncer 
elle-même,  elle  ennoblit  l'âme  et  lui  ouvre  un 
monde  au  delà  du  monde. 

Cet  espoir  même  hésite  devant  le  symbolisme 
désenchanté  des  l{pches  blanches.  Trembloz  n'a 
fait  que  s'appauvrir  par  son  sacrifice.  Il  a  chassé  de 
son  cœur  «  le  sentiment  qui  l'emplissait  de  ten- 
dresse, de  dévouement,  de  pitié,  qui  lui  faisait 
trouver  la  vie  plus  haute  et  Dieu  meilleur.  »  Son 
âme  est  maintenant  livrée  aux  assauts  du  doute  et 
de  la  révolte.  Il  s'interroge  sur  la  valeur  de  ce  sa- 
crifice et  celle  des  lois  auxquelles  il  Ta  oflert.  Une 
sait  plus  si  sa  victoire  n'est  pas  une  défaite  et  si 
cette  vie,  qu'il  a  voulu  garder  pure,  ne  sera  pas 
une  mort  vivante. 

Car  la  passion  ravage  à  tout  jamais  les  cœurs 
qu'elle  visite.  Derrière  elle  germent  les  épines  et 
les  ronces  et  il  n'y  a  plus  à  récolter  que  de  la 
douleur.  Quelle  autre  moisson  pourrions-nous 
attendre  du  champ  désolé  de  la  vie  ?  Les  tristes 
fleurs  que  notre  illusion  y  cueille  fleurissent  dans 
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répreuve,  sous  la  rosée  des  larmes.  Elles  nous 
promettent  l'oubli  et  ne  nous  donnent  que  le  dé- 
sespoir :  comme  si  elles  concentraient  en  elles 
toutes  les  vertus  du  sol  de  misère  où  elles  nais- 
sent !  La  passion  est  un  mal  parce  que  tout  n'est 
que  mal  ici- bas.  Les  âmes  médiocres  ou  viles  sont 
moins  que  les  autres  en  désaccord  avec  un  tel 
monde  :  elles  s'en  accommodent  et  s'y  débrouillent. 
Les  âmes  nobles  sont  victimes  de  leur  noblesse  : 
elles  causent  leur  propre  malheur  et  le  malheur 
des  autres.  «  Ce  sont  presque  toujours  les  meil- 
leurs qui  font  les  chutes  les  plus  profondes  et  par 
qui  arrivent  les  pires  scandales.  Les  autres,  ceux 
qui  sont  d'âme  moyenne,  eh  bien  !  ils  trouvent 
sans  peine  des  compromis  entre  le  devoir  et 
la  passion,  qui  leur  permettent  de  vivre  sans  lut- 
tes, ni  désastres  ;  quand  ils  tombent,  comme  ce 
n'est  pas  d'un  sommet,  ils  ne  se  font  pas  beau- 
coup de  mal,  n'étonnent  personne,  soulèvent  peu 
d'émotion  :  en  sorte  qu'ils  ont  le  loisir  de  se  gué- 
rir et  de  recommencer.  Et  c'est  là  un  jeu  qui  ne 
gêne  qu'un  peu  la  bonne  marche  du  monde.  ))  Le 
mieux  serait  donc  peut-être  de  ne  pas  tant  réflé- 
chir, de  ne  pas  tant  chercher,  de  se  laisser  vivre. 
Mais  cela  même  est  impossible  :  il  y  a  d'inévita- 
bles rançons  du  sentiment  et  de  la  pensée.  M. 
Rod  s'arrête  là,  sans  se  demander  si  ces  rançons 
ne  servent  pas  à  quelque  chose,  si  les  âmes  supé- 
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rieures  n'ont  pas  d'autres  fonctions,  un  autre  rôle 
que  de  souffrir  davantage  et  de  créer  plus  de  souf- 
france autour  d'elle.  Et  ici,  nous  touchons  bien 
je  crois,  le  fond  même  de  son  pessimisme.  L'excès 
d'analyse  a  fait  ce  mal,  de  ne  rien  laisser  subsister 
de  clair,  d'assuré,  pas  même  cette  vérité  essen- 
tielle, qu'il  aurait  fallu  pourtant  sauver  du  phari- 
saïsme  et  de  la  sottise.  «  Le  bien,  c'est  le  bien,  le 
mal,  c'est  le  mal  :  il  faut  faire  le  bien  et  s'abstenir 
du  mal,  voilà  tout.  »  A  la  fin  de  la  Vie  privée, 
deux  bourgeois  médiocres  y  résument  leur  sagesse 
et  se  croient  autorisés  à  juger  en  son  nom  la  con- 
duite de  Teissier.  Ce  n'est  pas  à  leur  égoïsme  in- 
sensé et  à  leurs  habiletés  grossières  qu'il  appartient 
d'affirmer  l'absolu  de  la  vie  et  de  la  conscience  : 
c'est  aux  âmes  supérieures  elles-mêmes,  et  à  elles 
seules^  à  elles  qui  ont  essayé  la  lutte,  qui  ont 
eu  le  sentiment  du  mieux,  qui  ont  gémi  dans 
l'effort  et  qui  vont  sombrer  dans  la  défaite. 
Qu'elles  l'affirment  donc  au  moment  du  désastre, 
—  et  il  sera  évité.  Elles  ont  entrevu  la  lumière  : 
qu'elles  s'y  attachent  par  delà  les  brouillards  de  la 
terre  et  leurs  propres  ténèbres.  Elles  pourront 
souffrir  encore  :  leur  souffrance  ne  sera  pas  vaine. 
Surtout,  elles  ne  feront  plus  de  mal  autour  d'elles. 
Elles  seront  leurs  seules  victimes,  combien  récon- 
fortées déjà  par  la  valeur  assurée  de  leur  sa- 
crifice ! 

2. 
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Mais  trop  faibles,  ces  âmes  souffrent  et  font 
souiïrir.  Leur  fatale  cruauté  achève  leur  misère. 
Dans  les  romans  de  M.  Edouard  Rod,  les  hom- 
mes sont  leurs  propres  victimes^  les  femmes  sont 
les  victimes  des  hommes.  Elles  sont  toutes  des 
sacrifiées.  Toutes,  elles  ont  tenté  l'impossible  : 
elles  ont  rêvé  le  bonheur  de  ceux  qui  ne  pou- 
vaient être  heureux  ;  elles  ont  lié  leur  vie  à  des 
destinées  inquiètes  et  condamnées.  Leur  douceur 
s'est  brisée  contre  l'inconscient  égoïsmé  des  uns 
et  le  vouloir  inefficace  des  autres.  Rose-Mary,  Clo- 
tilde  Audouin,  Suzanne  Teissier  et  Blanche  Es- 
tève,  M""^  Massod,  Geneviève  Berthemy,  toutes 
elles  sont  des  incarnations  de  la  grâce,  de  la  bonté 
et  de  la  tendresse.  Leur  égard  étoile  l'ombre  des 
mauvais  jours.  Mais  l'homme  ne  va  pas  vers  cette 
étoile.  Il  ne  regarde  qu'en  lui-même,  il  ne  se  con- 
fie qu'en  ses  propres  clartés.  Aussi  ne  connaît-il 
pas  le  véritable  amour,  car  «  dès  que  quelqu'un 
se  cherche  soi-même,  l'amour  s"étouffeenlui(i)». 

Voilà  pourquoi  ces  amants  n'atteignent  jamais 
l'harmonie  profonde  et  durable.  «  Il  faut  être  in- 
compris, dit  l'un  d'eux,  comme  il  faut  être  cruel  ». 
Si  les  cœurs  s'unissent,  ce  n'est  que  pour  se  sépa- 
rer aussitôt,  et  ils  ne  communient  que  dans  la  dou- 
leur. «  La  souffrance  me  semble  le  bien  suprême 

(I).  —  Imitation  de  J.-C. 
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qui  puisse  réunir  deux  âmes,  le  domaine  où  les 
cœurs  se  rencontrent  le  mieux  pour  se  fondre 
dans  un  immense  besoin  de  pitié  à  répandre  et  à 
recevoir.  »  Dans  La  Sacrifiée,  qui  est,  à  cet  égard, 
le  plus  caractéristique  des  romans  de  M.  Rod, 
Morgeix  n'a  pas  d'autre  souci  que  de  retrouver  la 
paix  intérieure.  Il  ne  peut  se  reprendre  à  vivre, 
après  sa  résolution  cruelle,  que  par  le  don  absolu 
de  soi  à  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  recours 
à  lui.  due  n'a-t-il  apporté  dans  l'amour  le 
même  héroïsme,  le  même  oubli  de  son  propre 
martyre  ! 

Mais  il  ne  pouvait  pas,  parce  que  c'est  lui- 
même  qu'il  aimait  dans  cet  amour.  Comment  se 
fera-t-il  jamais  que  nous  puissions  ne  plus  cher- 
cher notre  âme,  là  où  elle  est  engagée  tout  en- 
tière, et  ne  plus  penser  à  nous  quand  toute  notre 
vie  brûle  comme  une  flamme  ?  C'est  cela,  pour- 
tant, qui  est  l'amour,  et  ce  miracle  résout  bien  des 
énigmes.  Mais  la  passion  ne  fait  que  les  multiplier 
et  nous  y  emprisonner  davantage.  Morgeix  croit 
se  sacrifier  et  il  sacrifie  surtout  Clotilde.  Michel 
Teissier  sacrifie  Suzanne,  et  plus  sûrement  encore 
il  se  sacrifie  lui-même.  Non  seulement  sa  vie  est 
brisée  :  son  amour  frissonne  déjà  de  la  mort  pro- 
chaine, «  car  en  ce  moment,  en  ce  moment  où 
pour  la  première  fois  il  sent  que  la  bien-aimée  est 
à  lui  tout  à  fait,  et  qu'il  peut  l'emporter  où  il  veut 
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à  travers  le  monde  ouvert  à  leur  amour,  en  ce 
moment  où  ses  lèvres  vont  chercher  librement  ces 
lèvres  tant  désirées,  voici  se  dresser  entre  elle  et 
lui  la  vision  cuisante  des  cœurs  saignants  qu'il  a 
déchirés,  des  ruines  de  son  foyer,  des  désastres  de 
sa  vie,  de  toutes  les  misères  qu'il  a  faites  pour  for- 
ger son  bonheur.  Devant  ce  spectre,  il  se  trouve 
tout  petit,  il  ne  se  reconnaît  plus  :  c'est  comme 
s'il  n'avait  plus  l'âme  qu'il  faut  pour  la  joie,  l'âme 
qu'il  faut  pour  l'amour,  son  âme  d'autrefois  qu'il 
a  perdue.  »  Blanche  aussi  sera  sacrifiée.  Les  fem- 
mes sont  l'éternelle  rançon  de  nos  défaillances  et 
de  nos  révoltes.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  l'om- 
bre de  la  douleur  est  déjà  sur  le  visage  adorable  des 
petites  filles.  Quelles  délicates  divinations  leur  a 
données  le  romancier  des  Trois  Cœurs  et  de  iMi- 
chel  Teissier  !  Quels  tendres  désirs  de  consoler  et 
de  partager  les  peines  !  L'épreuve  n'attend  pas 
qu'elles  soient  devenues  des  femmes,  et  son  at- 
teinte trop  rude,  qui  les  blesse  toujours,  les  brise 
quelquefois... 

Une  infinie  tristesse  monte  de  ces  livres  dont  l'ins- 
piration se  résumerait  assez  fidèlement  dans  cette 
petite  formule  cachée  quelque  part,  dans  ce  cri,  des 
plus  désespérés  qui  soient  sortis  d'une  poitrine  hu- 
maine :  «  La  soufî"rance  est  partout,  et  l'amour  l'aug- 
mente. »  Le  monde  est  mal  fait,  mauvais,  «  réglé  par 
des  lois  iniques  dont  l'injustice  éclate  »  ;  l'homme 
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n'y  peut  faire  figure  que  quand  il  s'attache  à  des 
«  certitudes  laboneusement  acquises  »  autour 
desquelles  rôdent  le  doute  et  la  révolte,  habiles  à 
s'assurer  la  complicité  des  cœurs.  Finalement,  nous 
trouvons  «  le  mal  presque  toujours  vainqueur  dans 
nos  pauvres  âmes,  parce  qu'il  excelle  à  cacher  ses 
vrais  caractères  sous  de  séduisantes  apparences, 
parce  que  c'est  souvent  à  travers  de  spécieuses 
espérances,  de  chères  pensées,  de  nobles  illusions, 
de  pures  intentions  dévouées  qu'il  réussit  à  nous 
conduire  à  ses  fins.  »  Et  nous  sommes  à  la  fois 
coupables  et  malheureux,  d'autant  plus  malheu- 
reux pourtant  que  nous  sommes  moins  coupables. 
Le  bonheur  n''est  pas  plus  pour  ceux  qui  cèdent 
à  la  passion  que  pour  ceux  qui  la  sacrifient.  Le 
bonheur  n'est  pour  personne.  Trembloz  se  de- 
mande pourquoi  son  sacrifice,  «  au  lieu  de  le 
combler  de  joie  comme  tout  acte  de  vertu,  ne  lui 
laisse  qu'un  dégoût  de  soi-même  qui  ressemble 
presque  à  un  remords.  »  Nous  nous  demandons 
devant  la  déroute  de  Teissier  :  «  l'amour^  de  son 
côté,  mérite-t-il  les  privations,  les  regrets,  les  re- 
mords qu'on  endure  pour  lui  quand  on  a  trop 
écouté  sa  voix  ?. ..  »  Et  nous  sentons  toute  l'amer- 
tume de  ce  vœu  désespéré  :  a  Tout  passe,  tout 
coule,  tout  s'eftondre,  il  faudrait  un  point  fixe, 
au-dessus  de  la  vie,  au-dessus  de  l'amour.  »  Une 
fois  peut-être,  M.  Rod  sembla  avoir  atteint,  aux 
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profondeurs  même  de  cette  conscience  où  cherchait 
avidement  son  regard,  ce  point  fixe  qui  défierait 
enfin  le  doute  et  la  douleur  :  «  Nous  nous  som.- 
mes  à  nous-mêmes  nos  propres  ennemis  ;  nos  dé- 
sirs, nos  volontés,  nos  passions,  sont  des  mirages 
qui  ne  nous  attirent  que  pour  nous  décevoir  ;  no- 
tre seule  sagesse,  c'est  de  les  abdiquer  définitive- 
ment, dans  une  humble  soumission   au    décret, 
d'où  qu'il  vienne,  qui  nous  ordonne  d'en  dégager 
nos  âmes,  afin  qu'elles  soient  toujours  prêtes  à  re- 
cevoir la  grâce  ou  la  mort,  à  entrer  libres  et  pures 
dans  le  néant  ou  dans  l'éternité.  »  Mais  il  faudrait 
avoir  la  foi  —  ou  ne  pas  aimer  la  vie.  Et  quand 
le  philosophe  qui  est  en  M.  Rod  dégageait  de  ses 
belles  études  et  de  ses  créations  émouvantes  l'aus- 
tère leçon  qui  tombe  des   plus  sublimes  morales 
et  des  religions  les  plus  pures,  de  Bouddah  à  Kant, 
à  travers  le    stoïcisme   et  le   christianisme,  le  ro- 
mancier, qu'il  est  aussi  et  par-dessus  tout,  ne  ces- 
sait  pas  de   voir,  sur    notre  pauvre  petite   terre, 
l'humanité  éternellement  en  marche  vers  ces  mi- 
rages, sur  le  chemin  de  l'amour  et  de  la  douleur... 
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IV 


Les  PvOMaxs  de  Mœurs  vaudoises 
ET  LES  Romans  sociaux. 

Il  eût  été  facile  à  l'auteur  de  ces  émouvants 
romans  d'exploiter  un  genre  qui  lui  assurait  le 
succès.  Mais  nulle  considération  intéressée  ne 
pouvait  arrêter  le  progrès  de  ce  talent  sincère, 
toujours  en  quête  d'une  réalisation  plus  complète 
et  plus  ample.  M.  Rod  élargit  bientôt  le  champ 
de  ses  observations  et  chercha  ailleurs  que  dans  les 
drames  du  cœur  des  éléments  de  pathétique.  Son 
roman  de  Là-Haut  fut,  en  ce  genre,  une  curieuse 
tentative  qui  déconcerta  peut-être  quelques  admi- 
rateurs. A-t-on  assez  remarqué  l'originale  émo- 
tion de  cette  œuvre,  dont  le  principal  personnage 
est  un  village  de  la  montagne  ?  Et  quel  beau 
drame  discret  que  celui  de  cette  transformation  où 
nous  voyons,  à  travers  les  déchirements  d'un  pré- 
sent troublé,  l'avenir  s'arracher  du  passé  !  Le  re- 
gret mélancoHque  de  ce  qui  finit  se  mêle  à  l'appré- 
hension de  ce  qui  va  naître,  la  vie  simple  et  douce 
des  aïeux  s'oppose  à  l'âpreté  des  convoitises  nou- 
velles ;  en  même  temps  s'évoquent,  autour  de 
l'âge  mourant,  les  glorieux  souvenirs  qui  lui 
font  un    arrière- plan    héroïque  et    révèlent  par 
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quels  efforts  les  siècles  ont  préparé  le  calme  et  la 
paix  des  humbles  jours.  Notre  vie  quotidienne  et 
nous-mêmes  n'apparaissons  plus  que  dans  notre 
union  étroite  et  notre  solidarité  avec  le  pays  où 
nous  sommes  nés,  la  race  dont  nous  sommes  les 
fils  et  l'histoire  qui  a  façonné  notre  destinée.  C'est 
un  des  plus  grands  sujets  qu'ait  trouvés  M.  Rod^ 
si  habile  pourtant  à  trouver  de  beaux  thèmes.  La 
nouveauté  même  du  roman  lui  fit  du  tort  :  on  at- 
tendait autre  chose.  Le  public  n'aime  pas  qu'on 
dérange  ses  classifications  ni  ses  habitudes.  Mal- 
heur à  l'auteur  assez  imprudent  pour  s'évader  de 
la  formule  où  l'on  croyait  le  tenir  à  jamais  asservi  ! 
Parce  qu'il  ne  fait  pas  ce  que  vous  voulez, 
vous  l'accuserez  de  ne  pas  bien  savoir  ce 
qu'il  veut  faire.  L'auteur  pourtant  n'avait  jamais 
été  plus  maître  de  ses  moyens  et  de  son  art.  Il 
nous  transportait  dans  un  monde  familier  à  ses 
yeux  et  à  son  cœur.  Les  lecteurs  qui  eurent  la  sa- 
gesse de  le  suivre  docilement  firent  avec  lui  une 
cure  d'air,  de  repos  et  de  songe. 

Vallanches  est  un  village  valaisan.  Perdu  dans 
la  montagne,  il  a  jusqu'ici  échappé  à  la  transforma- 
tion des  sites  renommés  et  des  riches  villégiatu- 
res. Sa  vie  laborieuse  et  paisible,  rude  il  est  vrai, 
mais  pourtant  douce,  s'ouvre  comme  une  fleur 
aux  flancs  ardus  de  l'Alpe.  En  dehors  des  gens  du 
pays,  quelques  fidèles  seuls  connaissent  ce  coin 
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délicieux  et  y  viennent  respirer  la  douceur  de  vi- 
vre ignorés  dans  la  beauté  des  choses^  Cest  un 
cercle  charmant  :  Charles  Gajj  le  Président  de  la 
Confédération,  la  vieille  madame  Sauge,  le  pein- 
tre Croissy,  l'alpiniste  Volland...  Une  douceur 
exquise,  et  comme  enveloppée  d'un  invisible 
nuage  de  mélancolie,  monte  de  ces  paysages  et 
flotte  autour  de  ces  figures.  Nous  pressentons  que 
tout  cela  bientôt  ne  sera  déjà  plus,  et  le  présent 
s'idéalise  de  toute  la  grâce  du  passé  :  nous  le  ché- 
rissons davantage  parce  qu'il  va  finir. 

Une  révolution  se  prépare,  en  effet  ;  on  la  de- 
vine, elle  est  comme  une  menace  dans  Tair  ;  c'est 
l'orage  que  révèlent,  en  pleine  fraîcheur  matinale, 
d'infaillibles  symptômes  :  —  des  propos  échangés 
sur  la  place,  aux  heures  de  ftânerie  autour  de  la 
fontaine,  l'ombre  d'ambitions  nouvelles  sur  ces 
bonnes  faces  villageoises,  et  les  premiers  frissons 
d'une  fièvre  inconnue  ;  enfin  l'apparition  d'un 
personnage  étrange,  de  ce  M.  de  Rarogne,  âme 
damnée  de  la  vallée,  héritier  dépossédé  des  anti- 
ques seigneurs  et  seigneur  à  son  tour  de  par  les 
droits  de  l'agiot,  homme  de  ressources,  certes,  et 
qui  veut,  dans  notre  société  cosmopolite,  disposer 
des  forces  nouvelles  comme  ses  pères  disposaient 
des  vieilles  forces  nationales,  despote  comme  eux 
et  impitoyable,  transposant  leur  puissance  pour  la 
rajeunir  et,  par  elle,  dominer  encore. 
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Il  manie  à  son  gré  le  pays  :  il  a  transformé  Zer- 
matt,  Lestral  ;  il  transformera  Vallanches.  Et  n'est- 
ce  pas  déjà  commencé  ?  L'œuvre  s'accomplit  d'abord 
dans  les  âmes,  où  fermentent  les  germes  nou- 
veaux. Cette  crise  dans  le  cours  d'une  vie  parfaite- 
ment simple,  cette  agonie  d'un  passé  jusqu'alors 
oublié  dans  son  repli  de  montagne,  voilà  un  sujet 
d^une  grandeur  à  laquelle  le  roman  contemporain 
ne  nous  a  guère  habitués.  M.  Edouard  Rod  a  su 
l'humaniser  encore  et  du  même  coup  en  appro- 
fondir le  sens.  Qu'elle  est  charmante  et  délicate- 
ment expressive,  l'histoire  de  Julien  Sterny  et  de 
Madeleine  Vallé  !  Ils  sont  venus,  l'un  de  Paris, 
l'autre  de  Genève,  dans  un  coin  perdu  où  le  ha- 
sard les  rapproche.  Tous  les  deux  sont  également 
blessés  par  la  vie,  le  jeune  homme  à  peine  échappé 
d'une  cruelle  aventure,  la  jeune  fille  meurtrie  par 
l'odieuse  tutelle  d'une  tante  pour  qui  elle  est  une 
proie.  Alors  le  charme  de  ce  pays,  la  force  éternelle 
de  la  nature,  la  bienfaisante  beauté,  Tindulgence 
des  choses  apaisent  et  réconfortent  leurs  âmes  et 
leur  ouvrent  la  porte  d"or.  Sterny  redevient  sim- 
ple et  vrai,  Madeleine  écoute  le  clair  conseil  de 
son  cœur  et  l'amour  fleurit  dans  la  douceur  de 
cette  vie  finissante,  comme  pour  résumer  en  lui 
tout  ce  qu'elle  eut  de  pureté,  de  puissance  et  de 
grâce,  pour  sauver  le  divin  prestige  qui  fit  si  doux 
ces  lieux  aimés. 
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M.  Edouard  Rod  manifestait  dans  Là-Haut  une 
remarquable  aptitude  à  anal3'ser  la  vie  morale  et  à 
découvrir  les  grandes  lois  de  ses  faits  dans  chacun 
de  ceux  qu'il  observe.  Le  sens  de  ce  livre,  comme 
de  toutes  les  belles  œuvres  (et  c'est  à  quoi  on  les 
reconnnaît)  s'amplifie  au-delà  des  limites  où  est 
enclose  l'action.  Ce  n'est  plus  seulement  le  joli  vil- 
lage de  Vallanches  dont  nous  voyons  finir  l'âge 
d'or  ;  ce  n'est  plus  l'unique  histoire  de  ce 
coin  du  monde,  aimé  de  ses  fidèles,  et  qui  de- 
vient pareil  aux  autres,  avec  les  chemins  de  fer, 
les  vastes  hôtels,  l'invasion  des  touristes  et  les 
convoitises  autour  de  cette  proie.  Non  ;  c'est  cela 
d'abord,  et  c'est  bien  cela  toujours,  par  la  vertu 
évocatrice  de  l'art  qui  nous  enchaîne  aux  plus 
étroites  intimités  des  milieux  et  des  âmes  ;  mais 
c'est  encore  quelque  chose  déplus.  C'est  la  grande, 
l'inquiétante  métamorphose  de  ce  temps,  la  fin  de 
cet  âge  tranquille  où  la  vie  du  fils  ressemblait  à 
celle  du  père,  où  les  rêves  ne  montaient  pas  plus 
haut  que  la  fumée  du  toit  familial,  où  la  joie 
des  ancêtres  était  de  causer  le  soir  sous  l'orme 
de  la  place,  quand  le  ciel  versait  le  repos  de  sa 
douceur  étoilée  sur  la  fatigue  des  travailleurs. 
L'histoire  de  ces  humbles  s'élargit  pour  embras- 
ser toutes  les  destinées  pareilles,  toutes  les  desti- 
nées tranquilles  que  nos  villes  et  nos  campagnes 
ont  abritées  pendant  des  siècles  et  qui  maintenant 
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apparaissent  comme  un  impossible  et  charmant 
idéal  à  notre  temps  d'ambitions  fiévreuses,  d'exi- 
gences démesurées,  de  fortunes  rapides.  Et  plus 
loin  encore,  plus  profondément,  ce  qui  nous  ap- 
paraît au  travers  de  ce  transparent  symbole,  c'est 
la  lutte  éternelle  des  choses  qui  s'en  vont  et  de 
celles  qui  viennent,  la  douloureuse  loi  qui  en- 
chaîne l'avenir  au  passé  et  le  condamne  à  s'en  af- 
franchir à  force  de  déchirements  et  de  deuils,  pour 
suivre  son  chemin  inconnu.  L'art  descend  ainsi 
jusqu'aux  profondeurs  où  veillent  les  thèmes  éter- 
nels de  nos  pensées  et  le  romancier  comtemple  un 
instant  les  mêmes  objets  que  le  moraliste.  Inévi- 
table rencontre,  où  il  ne  faut  pas  chercher  de  méta- 
morphose :  chacun  des  deux  reste  lui-même. 
M.  Edouard  Rod  venait  de  Genève;  il  y  avait  été 
professeur  :  ce  fut  une  plaisanterie  facile,  mais 
absurde,  —  à  moins  qu'elle  ne  fût  perfide  — • 
de  le  présenter  comme  un  protestant  d'humeur 
grave  et  de  propos  édifiants.  Même  dans  les  his- 
toires de  son  pays  qu'il  excellait  à  nous  présenter, 
il  apparaissait  au  contraire  comme  le  conteur  le 
plus  humain,  le  plus  déUcat  et  le  plus  vrai. 

Son  réalisme  exquis  nous  met  au  cœur  des 
choses.  Lisez  Mademoiselle  Annette  :  L'auteur  a 
évoqué  autour  de  son  héroïne  une  de  ces  petites 
villes  vaudoises  dont  il  sait  si  bien  rendre  l'inti- 
mité familière.  C'est,  ici,  la  ville  de  Bielle  où  se 
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passèrent  déjà  les  événements  des  Roches  blanches. 
Bielle,  en  géographie,  s'appelle  Nyon.  Elle  enve- 
loppe, dans  la  paix  de  son  histoire  révolue  et  dans 
son  tranquille  silence,  le  va-et-vient  des  agitations 
médiocres  ou  le  drame  des  humbles  destinées  que 
l'œil  rond  de  sa  grosse  horloge  regarde  passer 
depuis  des  siècles  sous  les  arcades.  Nous  entre- 
voyons même  la  figure  connue  du  pasteur  Trem- 
bloz;  et,  tout  au  dernier  plan,  passent  les  figures 
un  peu  vieillies  de  M.  Massod  de  Bussens,  du 
D*"  Mathorel  et  du  syndic  Quartier.  Regardons-les 
bien.  Regardons  l'oncle  Adolphe  qui  est,  sous  sa 
lourde  apparence  de  jardinier,  le  vivant  symbole 
de  la  poésie  et  de  la  sagesse  des  choses.  Entrons 
boire  «  une  picholette  »  avec  les  habitués  de  la 
«  Tête  de  Maure  » .  Mêlons-nous  à  toute  cette  vie 
paisible  que  le  progrès  transforme,  c'est-à-dire  que 
le  temps  va  détruire.  Il  semble  que  déjà  les  décors 
s'effritent  derrière  les  personnages  qui  vieillissent 
ou  qui  meurent.  La  mélancolique  destinée  des 
choses  nuance  d'une  tristesse  infinie  la  mélancolie 
des  destinées  humaines.  Tout  cela  est  simple 
comme  la  vérité  et  beau  comme  elle. 

A  mesure  que  ivî.  Rod  avançait  dans  son  œuvre, 
son  intérêt  se  faisait  plus  attentif  aux  existences 
ignorées  et  difficiles,  sa  sympathie  allait  de  plus  en 
plus  à  l'humanité  toute  entière,  qui  n'est  pas 
heureuse.  Il  étendait  progressivement  le  domaine 
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de  son  art  et  passait,  par  une  continuité  toute 
naturelle,  des  problèmes  moraux  aux  questions 
sociales.  Mais  il  les  envisage  en  psychologue  et  en 
moraliste,  comme  une  part  du  mystère  doulou- 
reux de  la  vie  que  son  art  nous  représente.  Il 
n'apporte  ni  les  solutions  du  réformateur,  ni  les 
recettes  du  politicien  :  il  voit  ce  qui  est,  il  nous  le 
fait  voir  et  nous  partageons  son  émotion.  Dans 
V Inutile  Effort  se  déroule  le  drame  des  irréparables 
conséquences  de  nos  faiblesses  et  de  nos  fautes. 
Dès  qu'un  acte  est  accompli,  il  ne  nous  appartient 
plus  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  nature  qui  s'en 
empare  pour  lui  faire  exprimer  tout  ce  qu'il  contient 
de  possibilités  inconnues  :  il  est  pris  encore  dans 
l'engrenage  de  la  machme  sociale  qui  ne  nous 
le  laissera  plus  ressaisir  et  ne  nous  le  rendra  pas 
qu'il  n'ait  achevé  ses  redoutables  métamorphoses. 
Tel  est  le  cas  de  Léonard  Ferreuse,  avocat  acha- 
landé, confortablement  établi  dans  sa  fonction  et 
dans  son  ménage,  père  de  deux  beaux  enfants.  Il 
a  oublié  depuis  longtemps  une  aventure  de  jeu- 
nesse, la  banale  Uaison  avec  une  ouvrière  séduite, 
puis  abandonnée  au  seuil  de  la  maternité.  Un 
fait-divers  vient  la  lui  rappeler  un  soir,  quelques 
lignes  de  son  journal  :  la  jeune  femme  est  en  pri- 
son à  Londres,  accusée  d'avoir  assassiné  sa  fillette. 
Vous  imaginez  le  drame  de  cette  conscience 
d'homme  heureux  où  le  remords  s'éveille,  d'égoïste 
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à  qui  le  devoir  s'impose.  Car  tous  ses  sophismes 
ne  sauraient  persuader  Ferreuse  qu'il  n'eût  rien  à 
faire.  Les  circonstances  laissent  un  rôle  à  son 
intervention,  et  il  a  près  de  lui  un  frère  qui,  jadis 
confident  et  témoin  de  son  caprice,  a  pris  en 
pitié  la  victime,  l'a  quelque  temps  suivie  et  assis- 
tée de  sa  sympathie,  ne  peut  pas  douter  de  son 
innocence.  Il  veut  entraîner  Léonard,  apporter 
leur  double  témoignage,  une  correspondance  pro- 
pre à  disposer  favorablement  le  jury  ;  il  veut  tout 
tenter  pour  sauver  la  malheureuse,  exposée  à  subir 
la  fatalité  des  apparences.  Mais  Léonard  peut-il 
laisser  peser  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants  les 
conséquences  de  sa  faute,  désorganiser  son  foyer  ? 
M.  Rod  a  remarquablement  analysé  cette  situa- 
tion et  montré  plus  tard,  quand  Ferreuse  s'est 
décidé  à  agir,  l'inutilité  de  l'effort,  l'impuissance 
de  la  vacillante  vérité  et  de  la  bonne  volonté  indi- 
viduelle devant  le  jeu  de  l'ample  machine  où 
s'ajustent  pour  un  mouvement  réguHer,  impla- 
cable, les  rouages  des  lois  et  des  mœurs. 

Et  n'est-elle  pas  aussi  un  inutile  effort,  la  vie 
de  ce  ((  vainqueur  »  dont  l'initiale  erreur  fut  de 
prendre  «  les  petits  intérêts  contingents  de  la  lutte 
humaine  et  les  passagères  victoires  de  l'intérêt 
pour  Tessentiel  de  la  vie  ?  »  La  même  fatalité  qui 
accabla  Ferreuse  l'écrase  à  son  tour,  car  «  dans 
cette  mystérieuse  chaîne  de  nos  actes  et  de  leurs 
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effets,  il  y  a  comme  une  nécessité  que  la  réflexion 
pressent  et  ne  peut  saisir,  qu'une  voix  intérieure 
affirme  et  ne  peut  expliquer.  »  L'art  du  romancier 
peut  nous  la  montrer  à  l'œuvre  et  rien  n'est  plus 
propre  à  lui  donner  de  l'intensité  et  de  la  profon- 
deur. En  même  temps,  un  champ  illimité  s'ouvre 
devant  lui,  le  champ  même  de  l'action  humaine. 
Avec  Un  Vainqueur,  M.  Rod  nous  transporte 
dans  le  monde  industriel.  Il  nous  met  en  présence 
d'un  homme  énergique  et  droit,  un  peu  dur, 
condamné  en  quelque  sorte  par  la  force  des  choses 
à  une  certaine  conception  de  la  vie  sociale,  des 
lois  économiques,  des  rapports  entre  patrons  et 
ouvriers,  voire  de  la  vie  de  famille.  A  la  concep- 
tion du  maître  verrier,  Alcide  Délémont,  il  oppose 
celle  de  son  beau-frère,  Maximilien  Romanèche, 
théoricien  de  l'abstrait,  beau  parleur  qui  ne  s'em- 
barrasse jamais  du  réel,,  apôtre  à  bon  compte  qui 
excelle  à  compenser  par  la  générosité  de  ses  pa- 
roles la  sagesse  calculée  de  ses  actes.  Sans  doute, 
tout  n'est  pas  illusoire  dans  ses  déclamations,  pas 
plus  que  tout  n'est  blâmable  dans  les  vues  de 
Délémont.  D'ailleurs,  il  n'importe.  Ce  n'est  point 
de  théories  qu'il  s'agit,  mais  de  sentiments,  de 
passions  et  d'actions.  C'est  un  aspect  de  la  vie  que 
veut  nous  représenter  M.  Edouard  Rod  et  il  le 
fait  ici  pour  la  vie  sociale  comme  il  la  fait  ail- 
leurs pour  la  vie  intime,  soucieux  de  voir  clair  et 
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enclin  à  la  pitié.  Le  romancier  a  cherché  de  nou- 
veaux sujets  :  il  les  traite  avec  le  même  esprit. 

Jamais  cet  esprit  n^'a  mieux  manifesté  son 
ampleur  que  dans  le  dernier  roman  publié, 
VIndocile.  La  lutte  des  partis  politiques  et  des 
conceptions  sociales  ne  s'y  révèle  que  par  ce 
qu'elle  a  de  plus  profond  et  de  plus  essentiel  : 
le  conflit  des  âmes.  Et  ces  âmes,  l'auteur  est 
toujours,  avant  tout,  curieux  de  les  com- 
prendre, enclin  à  les  plaindre.  Il  ne  paraît  point 
les  haïr  jamais  et  quelquefois  il  les  aime.  Il  aime 
Valentin,  1'  «  indocile  »,  l'inquiet^  l'indécis,  aussi 
tourmenté  que  l'oncle  Romanèche  est  sûr  de  lui- 
même,  de  ses  axiomes,  de  ses  déductions,  de  ses 
conclusions,  de  toute  sa  logique,  de  toute  sa 
mathématique  de  théoricien  imperturbable  et 
tranchant.  Si  celui-là  n'est  point  son  héros  de 
prédilection,  du  moins  M.  Rod  l'a-t-il  présenté 
sans  malveillance,  avec  un  souci  constant  d'éviter 
la  caricature  et  de  rester  vrai.  lien  a  usé  de  même 
avec  Nicolas  Frûmsel,  le  bourgeois  prospère,  l'in- 
dustriel adroit  qui  a  pris  livraison  d'un  stock 
d'idées  «  avancées  »  et  les  loge  parmi  ses  mar- 
chandises, incapable  de  pensée  parce  qu'il  est 
incapable  de  vie  intérieure.  Comment  compren- 
drait-il celle  de  son  fils,  de  ce  pauvre  et  touchant 
Désiré,  dont  sa  brutale  incompréhension  et  son 
inconsciente  tyrannie  font  la  souffrance  si  émou- 
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vante  ?  Claude  Brévent,  Urbain  Lourtier,  font, 
avec  Valentin,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche, 
un  triptyque  où  se  figure  d'une  manière  assez 
significative  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Et  d'autres 
personnages  plus  grands,  plus  expressifs,  domi- 
nent ceux-là,  qui  se  meuvent  à  leurs  pieds  et 
comme  à  leur  ombre  :  c'est  la  cathédrale  de 
Reims,  où  furent  sacrés  les  rois,  où  pria  Jeanne 
d'Arc,  c'est  la  cité  moderne,  créée  par  l'industrie 
dans  l'antique  décor  ;  c'est  Saint-Pierre  de  Rome, 
c'est  l'image  confuse  de  la  Ville  éternelle  avec  ses 
temples  païens,  ses  dômes  et  ses  basiliques,  — 
c'est  le  Passé  et  le  Présent,  qui  s'opposent  et  se 
combattent  et,  en  attendant  qu'ils  se  concilient, 
nous  déchirent. 

Devant  ce  spectacle,  devant  cette  détresse,  ne 
demandez  pas  à  l'âme  pensive  et  apitoyée  son 
credo  politique,  ses  dogmes  sociaux,  sa  liste  de 
recettes  et  de  formules.  L'humaine  destinée  n'est 
pas  moins  tragique,  pas  moins  douloureuse,  pas 
moins  émouvante  à  contempler  dans  la  vie  sociale 
que  dans  la  vie  individuelle.  Celle-ci  avait  long- 
temps retenu  M.  Edouard  Rod  :  voici  que  celle-là 
à  son  tour  l'attire  et  le  retient.  Mais  pas  plus  que 
les  romans  de  la  première  période  n'avaient  été 
strictement  a  psychologiques  »,  ceux-ci  ne  sont, 
à  vrai  dire,  «  politiques  »  ni  «  sociaux  ».  Le 
drame  est  toujours    dans    les    âmes  et  dans  les 
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cœurs.  L'art  qui  le  déroule  sous  nos  yeux  garde 
un  caractère  essentiellement  intime  et  humain. 

V 

CONXLUSION. 

L'œuvre  de  M.  Edouard  Rod,  nous  l'espérons 
bien,  est  loin  de  son  terme.  En  vingt  années,  de 
1885  à  1906,  elle  s'est  développée  avec  une  va- 
riété, une  liberté,  une  sincérité  qui  lui  ont  gagné, 
outre  la  faveu:  publique,  une  place  d'honneur 
dans  les  lettres  françaises.  Plus  pénétrée  qu'aucune 
autre  peut-être  de  vie  intérieure  et  de  pensée,  cette 
œuvre  est  bien  de  son  temps.  Grâce  à  ce  privilège, 
l'auteur  a  su  l'imposer  sans  concessions  ni  com- 
plaisances. Le  succès  est  venu  par  la  seule  vertu 
de  ce  talent  si  solide  et  si  fin,  de  cette  curiosité  si 
ouverte,  de  cette  pitié  si  émue  et  plus  encore  de 
cette  humanité  si  frémissante.  M.  Rod  est  le  plus 
humain  de  tous  les  romanciers  contemporains. 
Ecoutez-le  parler  de  l'auteur  de  Giacinta  :  ne  croi- 
rait-on pas  qu'il  parle  de  lui-même  :  «  L'homme 
seul  lui  paraît  digne  d'intérêt  et  quand  il  dresse 
un  paysage  autour  de  l'homme,  il  le  fait  d'une 
façon  qui  rappelle  les  peintres  primitifs,  les  espaces 
à  peine  entrevus,  les  squelettes  d'arbres  dont  l''om- 
bre  grêle  ne  cache  jamais  rien  du  visage.  »  Lui 
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aussi,  rhomme  seul  l'intéresse,  et  nous  avons  vu 
que  dans  l'homme  il  est  allé  d'abord  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intérieur,  la  conscience,  pour  y  chercher  le 
plus  intime  drame,  celui  de  la  passion.  Delà_,  l'idéa- 
lisme de  son  art.  Prenez  les  sujets  de  ses  livres  : 
il  n'y  a  presque  pas  d'événements.  Les  actes  sont 
les  reflets  des  sentiments  et  des  pensées.  Le  plus 
grand  savant  de  ce  siècle  a  dit  :  «  Rien  n'est 
moins  scientifique  qu'un  fait.  »  M.  Rod  sait  qu'il 
n'y  a  rien  de  moins  artistique.  C^est,  à  cet  égard, 
un  chef-d'œuvre  unique.  Le  Silence,  dans  notre  ro- 
man contemporain.  Il  semble  un  Jéfi  à  l'analyse 
et  aux  faits.  L''art  ne  saurait  être  plus  insinuant, 
plus  enchanté,  plus  créateur.  Le  souple  et  sûr  ré- 
seau où  il  nous  enserre  est  invisible.  Jamais  la 
réalité  de  la  passion,  dépeinte  par  les  procédés  or- 
dinaires, n'eût  égalé  en  intensité  cette  image 
idéale,  que  chacun  de  nous  reste  libre  d'ébaucher 
dans  son  rêve...  Considérez  maintenant  les  mi- 
lieux :  pas  de  ces  descriptions  si  précieuses  pour 
ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  et  trouvent  avec  raison 
plus  facile  de  dresser  un  inventaire  que  d'éveiller 
un  sentiment.  Ici,  les  paysages  i:e  sont  jamais 
traités  pour  eux-mêmes  :  ils  n'existent  que  dans 
les  yeux  de  ceux  qui  les  regardent.  Et  comme 
c'est  plus  vrai  ainsi  !  Enfin,  quand  M.  Rod  nous 
présente  des  personnages,  il  estime  leurs  âmes 
plus  intéressantes  que  leurs  toilettes  et  sait  nous 
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les   révéler  tout  entiers  dans  leur  regard  ou  dans 
leur  sourire. 

Mais  si  le  charme  de  ses  romans  laisse  par- 
fois deviner  un  poète  (i),  la  force  de  leur  concep- 
tion révèle  une  pensée  toujours  en  éveil.  M.  Rod 
a  beaucoup  cherché.  Il  a  interrogé  dans  le  passé 
les  maîtres  qui  ont  traduit  le  plus  profondément 
la  vie,  dans  le  présent  ceux  qui  ont  essayé  de  l'in- 

(i)  Edouard  Rod  n'a  pas  publié  de  vers  ;  il  en  a  écrit  de 
charmants.  Nous  avons  la  bonne  fortune  d'en  donner  ici 
une  pièce  qui,  pas  plus  que  les  autres,  n'était  destinée  à  sortir 
de  son  ombre. 

PASSANTE 

Ce  cœur  est  un  temple  en  ruine 
Où,  sur  un  autel  dévasté, 
Une  morne  idole  s'incline 
Sans  offrandes  et  sans  beauté. 

Le  dieu  s'est  enfui  de  ces  voûtes 
Où  résonna  sa  voix  d'airain  : 
Le  silence  les  emplit  toutes 
Et  les  cierges  sont  tous  éteints. 

Les  lévites,  troupe  infidèle, 
Ne  glissent  plus  sur  les  parvis, 
Et  la  poussière  s'amoncelle 
Aux  frises  et  sur  les  lambris. 

Et  pourtant  cette  pauvre  idole 
Seule  au  fond  du  temple  oublié, 
Eut  autrefois  son  auréole 
Et  son  grand  prêtre  extasié. 
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terpréter  pour  nous.  Ses  livres  de  critique  —  no- 
tamment celui  qui  eut  le  plus  de  succès,  Les  Idées 
morales  du  temps  présent,  —  achèvent  de  nous  ré- 
véler toute  sa  pensée  et  nous  montrent  combien  tou- 
jours le  sens  de  la  vie  fut  pour  lui  le  grand  problème. 
Il  a,  sinon  pour  résoudre  l'énigme,  du  moins  pour 
en  apaiser  le  tourment,  sondé  sa  propre  pensée, 
exploré  le  cœur  de  l'homme  et  le  cœur  de  la 
femme,  examiné  les  relations  humaines,  depuis 
les  secrets  du  sentiment  jusqu'aux  conflits  de  la 
société  et  il  a  gardé,  devant  tous  ces  spectacles, 
sa  clairvoyance,  sa  mélancolie  et  son  indulgence. 
Son  œuvre  est  sérieuse  et  véridique.  Si  elle  n'a 
pas  l'éclat  qui  éblouit,  elle  a  la  douce  clarté  qui 
pénètre.  Il  n'en  est  pas  qui  s'insinue  plus  discrète- 
ment, plus  infailliblement  dans  notre  sympathie. 
Ceux  qui  l'aiment  (ils  sont  beaucoup  ;  ils  seraient 
davantage  si  l'on  savait  mieux  lire)  l'aiment  à  ja- 
mais et  en  bloc.  Je  me  demande,  en  manière  de 
dernier  mot,  combien  de  romanciers  contempo- 
rains méritent    un  pareil  éloge. 
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AUTOGRAPHE   DE   M«  EDOUARD    ROD 


OPINIONS 


De  M.  J.  Ernest-Charles  : 


11  est  mélancolique  et  il  est  grave.  Mais  il  sait  être 
grave  sans  morgue  et  sans  pédantisme.  AL  Edouard 
Rod  est  le  plus  Français  des  Suisses. 

A  notre  époque  de  littérature  prétentieuse  et  futile,  il 
faut  aimer  cet  écrivain  sérieux  et  simple.  11  faut  l'aimer. 
Et  je  crois  bien  que,  si  on  est  sincère  et  si  on  ne  veut 
point  céder  à  son  temps,  on  doit  éprouver  à  l'endroit 
d'Edouard  Rod  une  profonde  affection  discrète  comme  sa 
personne  même,  et  j'allais  dire,  en  manière  d'exceptionnel 
éloge,  discrète  comme  son  talent.  C'est  une  tendresse 
réfléchie  qu'il  inspire,  qu'il  impose,  une  inaltérable  ten- 
dresse, sans  effusions  exubérantes,  il  est  vrai,  mais  sans 
retour.  11  faut  chérir  ce  romancier  doucement  raisonneur 
et  paisiblement  moralisateur,  cet  écrivain  patient  et  sage. 
11  conquiert  les   cœurs  en  gagnant  les  esprits.  11   les 
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conquiert  par  un  investissement  lent  et  sûr.  Ce  pensif 
historien  des  cœurs  est  l'ennemi  de  toutes  les  fantaisies, 
des  légères  et  de  celles  qui  sont  amères.  Et  il  n'est 
point  ironique  du  tout.  Il  est  donc  original  parmi  nous. 
Son  talent  est,  comme  son  caractère,  profond  et  cor- 
rect. Et  que  d'élégance  et  de  sobriété,  et  quelle  souve- 
raine précision  !  Peu  de  variété,  je  le  sens  ;  mais  toujours 
la  vérité  toute  nue  et  que  rien  de  factice  ne  vient  cor- 
rompre. Il  faut  aimer  Edouard  Rod. 

{La  Littérature  française  d'aujourd'hui,  pp.   107  et 
108,  Paris,  Perrin,  1902,  in-i8. 


De  M"^^  Emilia  Pardo  Bazan  : 

En  résumant  mon  jugement   sur  Rod,  je  dirai 

que  si,  pour  les  dons  de  l'écrivain  et  de  l'artiste,  pour 
la  richesse  de  la  forme,  pour  l'observation  objective, 
sereine  et  désintéressée,  il  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  d'autres  écrivains  français,  —  tels  que  i'im- 
mortel  Alphonse  Daudet  et  parfois  Bourget  lui-même, 
avec  qui  il  présente  pourtant  des  affinités  de  sentiment 
personnel,  de  subtilité  passionnée,  d'introspection,  — je 
dois  le  placer  non  au  même  niveau,  mais  encore  plus 
haut,  plus  près  de  ces  sphères  où  l'intelligence  con- 
temple ce  que  la  beauté  littéraire  ne  suggère  pas  tou- 
jours. Les  œuvres  de  Rod  sont-elles  saines  et  utiles,  en 
tant  que  médecine  de  l'âme,  sont-elles  salutaires  ou 
nuisibles,  voilà  un  point  que  je  ne  tenterai  point 
d'éclaircir.  Déprimants,  découragés,  nihilistes,  d'une 
part;  de  l'autre,  sévères,  honnêtes,  élevés  jusqu'au 
puritanisme  ;  d'une  atmosphère  aussi  claire  et  limpide 
que  celle  des  montagnes  couvertes  de  neige  et,  en 
même  temps,  énervants  et  passionnels  ;   imprégnés  de 
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ces  sentiments  qui  ennoblissent  ceux  qui  en  font  l'expé- 
rience et  les  placent  sur  les  sommets  de  l'art  en  exem- 
ple sentimental,  souvent  aussi  sceptiques  et  tristes,  de 
tels  romans  pourraient  exercer  une  action  réconfortante 
ou  pernicieuse,  si  les  livres  étaient  susceptibles  de  con- 
tenir un  remède  ou  un  poison  très  actif,  ce  dont  je  ne 
suis  pas  sûre  non  plus.  S'ils  doivent  produire  de  mau- 
vais effets,  ce  ne  peut-être  que  sur  des  ignorants^  et 
ceux-ci  n'ont  pas  de  plaisir  à  lire  Rod,  qui  écrit  pour 
un  public  cultivé  et  raffiné. 

(De  La  Espana  moderna,  Madrid,  Janvier  1898.) 

De  M.  André  Bellessort  : 

Si  j'avais  à  définir  le  talent  de  M.  Rod,  je  vou- 
drais restituer  tout  son  sens  au  mot  de  sympathie.  Il  a 
une  façon  de  présenter  son  héros  qui  équivaut  à  nous 
dire  :  «  Si  j'étais  lui,  que  ferais-je  ?»  Et  nous  cherchons 
avec  lui,  et  comme  nous  le  sentons  plus  intelligent  que 
nous,  mais  sans  orgueil  et  toujours  sincère  et  parfois 
même  irrésolu,  nous  aimons  d'une  tendresse  qui  n'a 
presque  rien  de  littéraire  cette  âme  inquiète,  mélancoli- 
que et  passionnée. 

{Journal  des  Débats,  5  Mai  1900.) 

De  M.  Giovanni  Cena  : 

Pour  compléter  sa  physionomie  d'écrivain,  il  vaut  la 
peine  d'ajouter  quelques  considérations  techniques.  S'il 
ne  se  pique  plus  de  suivre  scrupuleusement  sa  méthode 
intuitive,  il  persiste  néanmoins  dans  son  plan  d'éliminer 
tout  ce  qui  n'est  pas  strictement  nécessaire  au  dévelop- 
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pement  des  crises  d'âme,  qu'il  continue  à  représenter, 
peint  ses  personnages  avec  une  rapidité  expressive, 
narre  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  directe.  Du 
naturalisme,  il  a  gardé  ia  précision  réaliste  dans  le  trai- 
tement de  ses  personnages  secondaires,  les  types  de  pro- 
vince qu'il  imprègne  d'une  bonhomie,  d'une  indulgence 
émanant  de  son  propre  cœur,  pacifié  par  la  contempla- 
tion désintéressée  de  la  vie  ;  du  psychologue,  il  a  con- 
servé l'acuité  de  l'analyse,  qui  procède  avec  franchise, 
sans  recourir  à  des  intrigues  pour  le  plaisir  de  les 
dénouer,  et  s'exerce  sur  des  caractères  et  des  événe- 
ments communs,  sûrs,  que  chacun  peut  vérifier  et  qui 
par  là  sont  probants. 

(Suora  Antologia,  Rome,  Mai  igoS.) 


De  M.  Georges  Pelissier  : 

M.  Rod  s'est  essayé  tour  à  tour  en  maints  genres 
divers.  Il  réunit  en  lui  des  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure. Ce  moraliste  ingénieux  a  fait  voir  dans  Dernier 
Refuge  qu'il  était  capable  de  peindre  la  passion,  dans 
les  Roches  Blanches  et  le  Ménage  du  Pasteur  Naudié 
qu'il  savait  donner  la  vie  à  ses  personnages,  rendre  un 
tableau  fidèle  et  caractéristique  de  la  réalité  sensible.  Ce 
n'est  pas  une  raison,  s'il  vient  de  Genève,  pour  qu'on 
le  trouve  lourd  et  terne.  Nous  avons  sans  doute  des 
romanciers  plus  vifs  et  plus  brillants.  Tels  qu'ils  sont, 
ses  romans  méritent  de  grands  éloges  pour  la  forte 
sobriété,  pour  la  délicate  justesse,  pour  l'harmonie 
intime  du  fond  et  de  la  forme.  Si  M.  Rod  ne  nous  a  pas 
donné  des  «  scènes  de  mœurs  parisiennes  »,  il  y  en  a 
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bien  assez  d'autres  qui  se  font  en  ce  genre  une  réputa- 
tion facile. 

{Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  fran- 
çaises, publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville, 
t.  VIII,  ch.  IV.  Le  Roman,  par  G.  Pelissier.) 

De  M.  Anatole  France  : 

xM.  Edouard  Rod  a  réussi,  en  effet,  à  peindre,  au 
moral,  d'après  lui-même,  les  jeunes  hommes  qui  nais- 
saient en  même  temps  que  lui  à  la  vie  intelligente  et 
aux  douleurs  de  la  réflexion. 

Il  a  dit  sans  grands  mots,  sans  cris  ni  gémissements, 
la  tristesse  d'être,  telle  que  les  esprits  la  ressentaient 
dans  ce  point  du  temps  et  de  l'espace  oîi  il  se  trouvait 
jeté.  Il  a  touché  juste,  ce  semble,  en  montrant  les  causes 
profondes  de  cette  souffrance,  non  point  tant  dans  les 
maux  de  toute  sorte  dont  l'existence  est  empoisonnée, 
que  dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  trouver, 
par  nous-mêmes,  un  sens  intelligible  et  raisonnable  à 
la  vie 

M.  Edouard  Rod  a  l'esprit  à  la  fois  curieux  de  spécu- 
lations intellectuelles  et  attentifs  aux  travaux  de  la  chair 
et  du  sang.  Lettré  sans  être  livresque,  homme  de  tradi- 
tion et  non  point  d'école,  la  pratique  de  l'art  ne  lui  ôte 
point  l'intelligence  de  la  vie.  Sa  placidité  d'humaniste  qui 
vit  dans  le  commerce  des  grandes  ombres  cache  assez 
mal  l'ardeur  de  son  âme  inquiète  et  malade,  qu'attire  et 
que  trouble  le  mystère  des  choses. 

Ce  qui  fait  son  caractère,  c'est  cette  sorte  d'équilibre 
qui  s'établit  dans  son  âme  entre  l'intelligence  et  le 
sentiment. 

(Le  Temps,  25  Février  iSgS.) 


-S8- 
De  M.  René  Doumic  : 

M.  Rod  a  beaucoup  lu  ;  comme  un  de  ses  héros, 

il  pourrait  dire  :  «  Mon  cerveau  est  plein  de  livres  ».  Le 
même  personnage  déclare  avec  une  négligence  qui 
effraie  un  peu  notre  paresse  :  «  J'ai  apporté  mes  livres 
favoris,  les  cinq  ou  six  cents  volumes  où  se  trouve 
résumée  l'histoire  de  la  pensée  humaine  et  qui  peuvent 
suffire  aux  curiosités  de  toute  une  vie  ->.  Cinq  ou  six 
cents  volumes  !  cela  fait  beaucoup  de  livres  de  chevet. 
Mais  peu  importe.  Ou  plutôt  il  est  bon  que  nous  ayons 
d'abord  laissé  la  pensée  d'autrui  éveiller  la  nôtre.  Sur- 
tout il  est  singulièrement  profitable  pour  l'esprit  qu'il 
ait  d'abord  embrassé  de  larges  horizons  et  qu'il  se  soit 
étendu  aux  considérations  générales  avant  de  se  fixer 
dans  rétude  des  cas  particuliers.  Ses  travaux  de  critique 
et  de  moraliste  un  peu  dissertant  ont  été  pour  M.  Rod 
une  excellente  préparation  à  son  œuvre  propre  de 
romancier.  Dans  cette  œuvre,  une  originalité  va  nous 
apparaître  qu'on  ne  s'attendait  peut-être  pas  d'y  rencon- 
trer. La  Sacrifiée,  La  Vie  privée  de  Michel  Teissier,  La 
Seconde  Vie  de  Michel  Teissier,  Le  Silence,  sont  des 
«  livres  de  passion  »,  les  seuls  peut-être  qu'on  puisse 
trouver  dans  la  littérature  de  ces  derniers  temps,  si  fer- 
tile soit-elle  en  histoires  amoureuses. 

{Les  Jeunes,  1896,  p.  19.) 


De  MM.  Paul  et  Victor  Marguerîtte  : 

Si  quelqu'un  est  bien  qualifié  pour  se  prononcer 

sur  les  passionnants,  troubles  et  complexes  problèmes 
de  l'heure  actuelle,  c'est  entre  tous  le  clairvoyant  auteur 
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de  tant  de  romans  profonds,  le  peintre  des  intimités 
vécues,  l'analyste  d'âmes  subtil  et  sobre  qui  s'est  fait 
depuis  vingt  ans  une  place  si  haute  et  à  part. 

Peut-être  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  salué  dans 
les  deux  premiers  livres  d'Edouard  Rod,  La  Course  à  la 
Mort  et  Le  Sens  de  la  Vie,  un  des  plus  libres  et  des 
plus  audacieux  esprits,  regretteront-ils  que  la  maturité 
de  l'expérience  et  la  perte  des  illusions  ait  modéré  l'élan 
de  ce  cerveau  généreux  et  porté  l'écrivain  à  tenir  une 
sorte  de  juste  milieu  dont  s'accommoderont  mal  les 
partialités  des  partis  aux  prises.  Du  moins,  rendront-ils 
avec  nous  justice  à  ce  sentiment  élevé  qui  inclinera  tou- 
jours M.  Edouard  Rod  vers  un  libéralisme  constant, 
rélèvera  au-dessus  des  contingences  de  combat,  dans  la 
région  sereine  des  Idées,  où  le  juste  et  l'injuste  peuvent 
être  appréciés  devant  l'absolu 

{La  Dépêche  (de  Toulouse),  27  Octobre  igoS.) 
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